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ŠEST BÁSNÍ MILANA KUNDERY Z LET 1946-47 

SNUBNÍ PRSTEN 

"Vrat mi milá prstýnek" 

"Já vrátiti a býti bez svíráčku 

mé prsty mé prsty se mi rozletíte 

Vrátiti já a býti bez svíráčku 

co drží pohromadě odsrdeční proud" 

"Vrat mi milá prstýnek 

a zas to budu já jako jsem kdysi-býval: 

plnější o nerozhodnost, nesevřen neurčen 

beze všech dotěrných jistot a opor 

které by chtěly život dopředu vy'hotovovat" 

"Vrat mi milá prstýnek" 

"Já vrátit prsten mého směrníčka 

a ztratit potom pocit prava leva 

Vrátiti prsten a pak se roz!rnknout 

semhlenc támhlenc Býti jen taková 

tudlenctámlenc" 

Dál pokračoval spor 

Každý jen víc a víc 

přísahal sobě 

A nikdy se nesejdou 
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ZAMILOVAL JSEM SE V ŠESTI LETECH 

jsa duchem vlastně o deset let starší 

Má zamilovanost 

líbila se nejen kohoutkům pejskům holubičkám 

ale i jedné holce z předměstí 

"Poslyš" 

říkala, "jsi svou vůlí o deset let napřed 

Miluješ-li mne dnes Tvé tělo deset let 

bude dorůstat tu lásku A deset let 

budeš mi věrný jako onuce" 

"Poslyš" 

řekl jsem jí, "lížu-li tě ted jak štěně 

a myslím-li přitom na něco �íc Za deset let 

mé hlazení se stane převracením a má láska 

rubomanií." 

MÁ A TVÁ ŠEREDNOST 

náhle se vynořily bez skafandrů z hlubin 

Zjednodušily kuchyňku nohou a uvaří nám 

autentičtější čaj 
.. 

"Uviděla jsem na svém těle vyrážku tak nestoudnou 

že se mi rozkodrcala kůže A přece, vím to, 

teprve nyní naše bezprostřednost najde 

ponorku k naší extralásce" Polovinu jejích očí 

rozcukal tehdy pláč 

ustupující zvolna dešti jímž jsem odcházel 

"A přece" zaslechl jsem ji ještě říkat si 

"teprve nyní 

celá ubrečená a ošklivá jak kojenec 

chápu všechnu chlípnost tvé zrcadlovosti 

můj hlubináčku" 
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PORTRET ŠESTNÁCTILETť W.Z. 

Zlehounka tuká 

srdcem svého jazyka 

"Těch moudro moudrostí 

žvástaných ·kolem nás 

Já s tebou budu mluvit svým karguláčkem 

a ty se mnou svým týnemtánem 

Řeknu ti .. . 

řeknu ti .. . 

Co je komu po tom, že ti řeknu 

Zlehounka tuká srdcem svého jazyka 

a rukama svých nohou 

vede mne za rukáv 

Šli jsme nahatým ránem 

a samou radostí jsme kulhali 

Čekal jsem na ni dlouho Nakonec 

unaven už pršlavým vypadáváním 

svých zubů Usedl jsem na okraj 

chodníku. 

"Chovala jsem pro tebe malého 

červotoče Utekl a hryzá tedka 

v šuplátcích tvého mozku" 

Cítil jsem na jazyku pepř 

jejího klína A břichem mi stoupala 

šlépěj její nohy Ale to už se mi nechtělo 

volat na ni 
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Lidé čárující si to kolem ani neuviděli 

malého drndálka zapadlého do dláždění 

v něhož jsem se umenšil na tvůj rozkaz 

ty kdesi čertvíkde 

IMAGINÁRNÍ PORTRET I. 

Oldřich Wenzl zploditel autoerotické srandy 

válí se na pohovce 

Poloplavé děvče: "Oldříšku, 

myslíš na mne?" Ale jeho kůže laskající se s pohovkou 

myslí jen a jen na sebe a Oldříšek, ten teprv. 

(Jeho bělostná duše sídlí t.č. v jeho uondaných nohách 

schylujících se k zapomnění.) 

Setkáme se jednou, Oldřichu Wenzle, 

setkáme (už ted mi pláče dojetím buzeranství mých očí) 

setkáme se jednou zády k sobě, vy 

nespolečensky hovoře k svému mezinoží, já nespolečensky 

vůbec nehovoře. 

Ale naše kolovrtná srdce 

budou si vyměňovati monology sebe�hvál 

kromě nichž není pravdy. 

Poznámka: Tyto básně svého kamaráda jsem si opsal za 

krajně nepočestným účelem: chtěl jsem je 

vydávat za své a oslňovat jimi spolužačky 

na gymnáziu. Nepamatuju si, že by se mi to 

podařilo. Třeba se jimi potěší kolovrtná 

srdce čtenářů dospělejšího věku. 

Jan Trefulka 
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F. o: p i. s. 

J"ednalia rána na podzim: rok.U. 1972 jsem se z. no.vin. dovědě1-, 

- ž.e se o., mně na zasedání: ťstředrú.ho výbor.u. Komunisti.cké strany bes

k.oslovenska. zmínii ve svém. diskusním. příspěvku předseda Svazu. čes

kých spisovatelQ Jan Kozák.. Vyslovii ostrý podiv nad tím., že poll

t.i.clcy z.ďiskreditovaným. spisovatelům.,. jako jse m já, poskytu.jí. státní 

instituce: příležitost u.veře.j_'Žwvat nová dila a pobírat za to hono-

rář. 

V.racím: se k: tomu ne prom,, že bych. svůj spLsovatelský osud 

pokláda.I. za důieži.těj_ší. nebo tragičt.ěj_ší ne� osudy jµiých spisova� 

t:elll nebo svých bližních,, kteří Q sob:ě vyprávět neumějí nebo nechtě

j.i:. Vím. i. o dávných a· ned.ávnýcll mrtvých. Chci. s.e. pokusit. popsat· m:e

chanismu·s- ostrakizac:e a svého případu použív� protože je takříka

;fíc paruce. 

Byi ojedíněli dvojím. z.působea. Jednak byli v roce 1972 

čeští: spi.sovate1-€ předurčení 1t pohřbu zaži.�a už dá,zno um1-čeni., jad

nak byli uml.čeni. neveřej_ně. U mne s-e likvidační praxe. Da.opak hlása

la a:. rozh.ořčellě a: pohar.šeně vymáhal� Da nejvyšším. poli ti.ckém :táru 

a pŤed veřejnQstí. 

Byl isem tím. přelclapen. Krom:ě toho. jsem. se. nepovažoYal. sa 

autora polltick,y zrii.skreditovanéh.�. Nik:dy- T životě jsem neby1 poli

ticky organiz-.crva.nán a do  politických souvi.s1-osti jsem vstupova.I.. bud 

jako autor her-, nebo, jako) redaktor -.,11lií1111 li*erárního m..ěsíCníku 

bfvalého S-.:zazu: spisovatel.ů a jako. funkcionář bývalého výboru_ téhož 

Svazu .• V šedesátých 1-etech -jsme ·se zasazovali o "iětší občanskoa a 

lIDlěl..eckou svobodu a protestoval.i. proti invazi v srpnu 1968. Bylo to 

v sou1adu s některými prvky oficiální politiky-. 

Měl jsem sice dos"t fantazie na to, abych si um.ěl představit, 

že se ta.ková angaž.aivanost může v roce 1972 někomu zdát nesprávná 

nebo doknnce škodliv.á� ai� Y tom. �oce už byia do.s..t dlouho vyloučena� 
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Náš m.:ěsíčník. dva roky nevycházel, bý�alý výbor bývalého Svazu neexis

toval, Svaz byl zal.ažen znov u na přísně výběrovém principu a jeho čle

nem jsem se  nestal. 

Ost�tně kdyby politické souvislosti, do nichž jsém v�toupil 

v roce 1968 a předtím, byly nejod.souzení:Uodnější, byla tu slova nové

ho gener.:lní);o tajemníka strany$ která veřejně vyřkl na začátku sedm

d esátých l.et:: že si každý píše. posudek na seb.e sám:.,. t.o znam.ená, ž.e 

rozhodující není, c.a kdo mlu-vil a děl.al dří.Y,- ale jak. se· projevu.je teď.. 

B.yl jsem ochoten na t.akový konsensus pfistoupit. h"ti.l. jsem 

se jak.a spisovatel Fi po-volání.a a' i když mš ř.eclitel.é cii.-�adel a jiných. 

kulturních za.řízení nerozmazle�. netrpěl. jsem nouzí o práci. 

Byl jsem při.praven mlč:et napříště a t.om.. co se mi. na českosl.o

v:enském. politickém. sy stému nelíbil.o, a snažit se, a by se mé výtv:ory 

,z-ešly do  rá.m:c.e nové stát.ní kul.t.unú poli tiky. 

Nebyla to snadná před.sta"'lB.. Už: 2Z prvních opatření. :režimu. nasto-

1.e.néh.o po dubnu. 19"69, pfedevší.DL ze. zákazů některých autont b.yl.o z.řej

mé • že t.o bude kulturní politika. ,. která hled..á svůj vzor -w pad.esátých 

l.e-tech.. a t.o jsem me"l. za špatné a b.ezvýchodDé. Přes. ta m:ě n:tktiy- nena

padl o „ ž.e by ch pr-vní. provedení své hry- měl. zadat: jinému. di�dl.u než: 

če:skému.. Y duchu tohoto přes11·ědcen.í jsem si i prakticky. počínal... po

ď.episoval. a plnil a·ut.orské sml.oll'VY, žil téměř o saměle a věřil, ž.e: jako 

spisovat:el. pře.žiju a udrž.fm se ve s.ťéfe povolenéh o um.ění., i když: ·třeba 

na jeho okraji. 

5 odst.u:pent let jsem si "lědom:, ž.e to byla Zasl.e.pená a sce stná 

nad.ěje plynoucí � mé mravní nezralo sti._. Byl.o mi. šes tat:ři.cet, trpěl. 

j sem. p:romi.nentskými. návyky z. šed.e sátých l.e.t, a kdyby se mnou zacbá�

ll jen trochu lip„ byli b.y mě získali. K jakým: koncŮDt by mě to přived

l.o, je jiná otázka .• 

vím. ž.e mi t-o přiznání nesl.ouli příliš ke cti., ale je třeba 
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t.o ffci. Později. se totí.ž oz.valy hlasy. že se z.ak.ázan.í autoři vyřadi

li z: české literatury sami. Pcy t:ru.co-v:al.i nebo snad někým nebo něčínt 

pohrdali.. Takové pocity jsem neměl. a jistě jsem. v t.om nebyl. sám.. 

Iira druhé straně doznávám.. že jsem Kozákovým v-ýpacient tak docela 

překYa,pen nebyl.. Už od roku 1970 jsem. slýcha.1. ž.e se o mně na úřadech 

pověřených správou kulturních záležitostí mluví nevlidně. V l.étě 1971 

. před pražskou premiérou mé úpra-ey starší če.ské kom.edi.e ž.ádal. praco-mík 

státní divadelní agen"bzry- ústně ředitel.e divad1a o zprostředkování. 

abych svou. práci pod.epsal pseudonyment. O:CicfáJ n:í instrukce p� sice 

o mně ,zydá.ny nebyl._y, ale bude rozumné -nejitřit. spletité poměry. 

Vyhověl. jsem:. 

Začátkem. r:okl1 1"972 mi táZ divadelní agentura oznámn a, ž.e 

nebude obnovo"la't smlouvy o zahraničním provoz.ování mých her. Formálně 

neměla na tako,zý postup právo. Někteří autoři. které to potkalo jako 

mne, na svých zahraničních smlouv.ách t:r'laii a nepouž.ív.all. napříště 

služeb státní divadelní. agentury. 

Byl jsem loajá.l.ní až k sebe.zničení: �zal jsem. zrušení svých 

zahraničních smluv na �ěd.om.í a dau:tai. ž.e až spletité poměry pomina.u. 

budou kontrakty o bnoveey. 

V lednu 1g72 úspěšně ínterveno-val.1. dva -významní. činit-elé S'l'.azn 

divadelních. umělců
,.. aby- byla z repertoáru jed.noho pražského divadla 

stažena má zmíněná úpra Va starší české kom.edia. 

Zhruba v též.e době• to jest počátkem. mku. 1972„ ntě k sobě po

zval spisovatel. známý mimo jiné i. dobrými. styky s novými_ v.ůďčími f.unk.

ci.onáři. české kuLtury„ Prý j:e ochoten mi. pomoci a po.radit„ Ví, ž·e jsem. 

ohrožen. Měl bN'ch něco podnfknout. Na vrhl.,, abyc.h mu. napsal. osobní. do

pi.s vyjadřu1ící ochotu. literárně praco�at Y nových podmínkách. Udělal. 

j:sem to ... Spisovatel ten dopis po domluvě se mnou ukáZal. ko.musi vli.vné

mu: a poskytl. další raďu::: Mam: jí_t na sekretarl:á.t nového Svazu spiso;va� 
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t.elll. Tajemník si prý se mnou pohovoří., je upřímný, očekává, že slí

bím. příspěvek:_ pro nově vzniklý nebo vznikají.cí Li.terární měsíčník - a 

všechno dobře dopadne-. 

K tomu S sem se u.ž neodhodlal. .. Nechtělo se mi do toho, odklá

dal jse� to, váhal jsem mezi strachem., co mi provedou, jestli. tam 

nepůjdu:., a h:rúzou, Dl[. k. čemu. mě přimějí, jestli tam pu.jdu.. Pak: při

šel podzim:. 1912 a ta návštěv.a_ se stal.a b ezpředmětnou.. 

Mechani.smus ostrakizace vstoupil velmi rychle do vyšší fáze. 

Nevím, zda diskusní příspěvek Jana Kozáka otištěný v ústředním dení

k.u. strany měl za následek vydání nějakých celostátních úředních direk

tiv týkaj:ících se mé práce,_ nebo zda se situace vyvinula spontánně. 

V Jihomoravském:. kraji., kde žiju, byla tak.ová d.ixektiva zveřejněna. 

Krajský deník Rovnost otiskl. projev tajemník.a straDy pro ideol.ogické 

otázky-" proje.v. obsahovai pět pokynů. pro divadla Y kraji. a třetí z po

kyn� uld..áďa.I. "přerušit spolupráci s autory typu Uhdeho•. 

Od té doby až dodne.ška. mi nikdo. oficiálně nenabídl. žádnou li te

rární práci. a nikdo nepřijal.. mou hru.-byt i jen k nezávaznému přečtení. 

Dostal jsem. pouze nabíďky neof�ciálm_,. mez.i. čtyřma očima. Spočí valy 

na z:ák1adní podmínce: pr�c.i musí podepsat někdo jiný a mé autorství 

musí zústat utajeno. 

Protože jsem stále douf:al., že jde o dočasný stav 1 přistoupil 

jsem na tu podmínku a psal pod cizím jménem. T2k byl.a uvedena špous

ta mých textů, většina z. nich byl.o _ _příznLv.š hocinocena v novinách, ně

které došly uznání a cen v celostátních i mezinároQnÍch soutěžích. 

Jsou to texty, za které se n:Bstydím, vyjadřují poctivě můj tehdejší 

svět.,., a nemohu-li vyjmenovo.t konkrétní tituly, je to jen :proto, že 

stále plE:..tí slib mlčení, kt erý jsem clal těm, kdo mě zaštítili. 

Pro� se o tom zminuju? Abych doložil, že zi...kaz nesledoval 

proklamovanou očistu kultury od úclE:..jně zhoubných myšlenek a děl. nýbrž: 
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směřoval k li.kv.idaci. autoro,zy osob..y. 

Když. se za pár let ukázal.o, že z::Í.ké.z..y jednotlivých autorů 

jsou nikoli kulturně politický výstřelek poplatný m.im..o�áclné situaci, 

nýbrž: program. na ď.eset.i.letí, ba na "llfčné časy. zanikly jaksi samy od 

sebe. i r>říležitosti. psát na ci.z.í. jméno. V r.oc.e. 1976 už nik.do nebyl. 

ochoten r.i.skov:at_ ž.e se spolupráce se. mnou prozradí a zaštitovatel. 

se dostane do poď.obného postav.·e.ní, "ll jakém. jsem byl. já. 

Jrakt:
,. 

ž·e jsou. někt.e.ř.í au.t,oil z.s.kázáni, Z?,čali v t.é d.Db.ě kol.e

g:o"'lé • známí i přátelé, k.t.eří sa.m.i zakáz:ánj nebyli, brát jako něco tr

valého i ve své konkrét.ní tvor.bě. Lit.erární. a d.i"lladelní hist,oriko"lá 

začali. psát stati. věnované obla.:t:s.t.em., v. nichž jsem kdysi legálně p-d.

s-obil„ o mne se v·šak nezroiÍmii:all. Ani negativní zmínky nebyl.y- přípust-

né. 

M"é knihy hy-1.y už: několik l.et -vyfaz.ecy z.e ,zšech. veřejných kniho-

ven. 

Konečně jsem. pach.opil. že si pře.ds.tavit.elé m.oci žádný obou

st.ranně přijate1ey kompromis nepře.jí, ž:e jim. nejde o pohrůžku l.ilai- · 

d:ace,. :eycd o lik'ti.ďac:i d.osl.o-v� a d.o písmene. 

V prosi.nc:1. 1976 jsem poďapsa1 Chart.u 77. Její zákJanní pro

hlášení vyzývá k dialogu s cini.t.ell zodpovědnými. za stav české spal.ec

nos-ti. a její kult.ary-. Měl i ini.cíatiw. Charty při.jmout jako kons-truktiv

ní upo�ornění na neudxž.it.e.lný stav věcí.. Na-věřil jsem., ž.e to tak pocho

pí.. Pro mne byl. podpis Charty -vy1cřj kem �u:fal st-ví.. A 1.ikWid.ovaný • který 

pil SYé tlastní likriďaci. kři.č.í, vyuáff. si jen dal.ší přitěžn..jící okol

nosti. Tak si taky úřady Chart.u v.yložil.y-: jako dŮ.ka.Z neochoty z.ač:l.eni.t 

s.e a smířit: se s· "llmceným.. údělem., ted.y jako důkaz. nepřátelství. Štva

vá kam:pa� .. kterou rozpouta.l.y-,. neměla v m.írovýclt ctěji..nách moderního čes

kého státu obdoby. 
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uzavřela •. Odmítnutí odů-vod.nila písemným. prohlášením., že autora "již 

nezastupuje"·• 

Učinil jsem tedy rozhodnutí, s nímž jsem po léta otálel 

v. marné a mylné snaz.e neprohlubovat roztržku: předal jsem své hry 

zahraničnímu nakladateli.. 

Tak vidÍm mechanismus ostrakizace .• Jsoii a.vše.m i jiná hJ:.edLs

ka. Policejní úředníci. mi například. v uplynulých desíti lete.ch čas 

od času domlouvali., že jediná cesta. která pro mne přichází v úva

hu.tJ nechci-li se vystěh.o'Q t, je cesta sebekritiky. Mám prý "přemýš

let v·e směru Svazu spisovateli". A at nečekám.., že se m:i. jednou někdo 

omluví. 

To skutečně ne:čekám:. Odmítl bych to, i kdyby s. tím. v budoucnu 

ten někdo za lll1I.OU n�čekaně přišel.. Zkušenost, které jsem jako zaká

zaný autor nabyl., poznání a sebepoznání„ kterého jsem se dobral„ to 

v.še j_sou hodnoty, které mi brání tIVaž.ovat o sobě v. pojmech. křivdy a 

zadostiučinění. Ale žádná insti ttt.ee. ,. žádný úředník kul tury a t taky 

nečekaj,í', že blldu prosit o odpuštění já. S tím se. obracím na jiné 

aclres;y. 

První krok k nápra.Yě - nenalezl jsem lepší slovo, ale jsem 

si vědom., Jak je ploché a nevýstižné - musí udělat představitelé a 

vyknnavatelé státní kulturní· poli.tiky. Bud mlčením. o věci a praktic

kou nečinností předvedou .,_ že se stále z.totožn.ují s praxí, podle kte

ré autor ozna:::ený za politicky z.diskreditovaného ztrácí navždy domov

ské právo v národní kultuře., anebo budou zákazy zrušeny. 

Je to lcrok představitelný a liSkutečnitelný, konkrétní a jedno

značný, nikoho nentrtí vzdát se vlastních názorových východisek., pokud 

je kdo má a poku� f,a výehodi� neobsahtjí zmocnění k vyhlazo--qací po

litice. 

Bez tohoto krok.u je jakákoli řeč o změně mravního ovzciuší 

v česk.é kultuře nevšrohodná.a P+ázdná. Milan Uhde 
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Věra Stiborová: 

K Do: BY SPAL, KDYŽ HO�! T R 6 J A 

Ráno se Lukš divil, že se vůbec probudilo 
Tak ho ty myšlenky na věci poslední posedlyo 

Takhle asi vypadá očistec, řekl si zatíiený d�chnouo 
Pokoj byl úplně zaplněný nábytkem. 
Měl včera co dělat, aby sem vůbec vkročil. Sotva místo na 

ku.fr, Lakš se rozhlížel, snad na stůl., na někte_rý ze stol.ů, 
opravil se vzápětí, leč všechny přeplněny množstvím popelníků, 
váz, sošek. Sn.ad raději pod. Ne, ani tam, překážel by krabicí11 

a košům,. Ani jinam. Kromě postelí., stollol a pohovky tu. zabíraly 
místo podstavc:e na květináče„ celá po schod.i květinových podsta
vců z.e skla, z. ohýbaného kovu, z. prou.tí, ze dřeTa. A na podsta
vcích modré hortenzie s květy žilkovanými jak. stará majolika. 
Podsvětní barva. Lakovaná rakev spoQštěná na popruzích. Zvolna. 
Čechy krásné, �echy mé .• Oblíbená píseň nebožtíkova. Prohlížel. 
pokoj za srdceryvných projevil nástrojd, potom. zazněl sopránek, 
duše má, po oknech se popínaly zdobné fazole červenobílé a třá
sly se zvonce fialových petunií, se touhou pne, a na pa;,apetech 
vějíře papyrO. až po kotníky ve vodě a v množení téměf viditel
ném, kdepak �echy, Lukš znehybněl v zamyšlení, takhle asi vypa
dá nilská deita, znehybněl déle než se patino-, bttde mumifiko

ván, omotán plátnem, nato do rakve z. cedrového dřeTa jako ve sta
rých říších. Ale nakonec. vzal s povděkea na vědomí desítky pla
váčků roz:sazených po postelích a vůbec leckam.s, pan.enky byly o
blečené do chodských kro j.ů a do komini.ckých oblečků pro štěstí: 
přece jen Čechy. 

Ne že ·by si oddychl, Lukš. 
Jestliže tetička a zároveň paní domác.í hledala na Lukšově 

tváři překvapení, nalezla je. jestli.že hledala vděčnost, utěši

la se, že intelektuálové nemají ve zvyku dávat ji najev� okáza-
., 

le. Aspon ne hned. 
Uká�ala pod okno. 
Snad na téhle pohovce abysteo Manželské postele bych necha

la ráda ustlané. Ve skříni udělám místo. Moc toho nemáteo 
Lukš mávl směrem., kde tušil hlavní městoo 
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Něco mi ještě privezo�, řekl velkomožně o 

Tím tónea očividně okřála. 
Vyklidím to, slíbila velmožovi podřÍZ,eně. A za chvilku 

bude ká:va, dnes na vaši počest, mistře. 
Přestože mistr a velmož, dala najevo, že káva nebude na 

denním pořádku. 
Lukš zaznamenal na sklech dveří mléčn.é bíl.é postavy žen 

s dlouhými vlasy, v řízách, pleužící se mezi nebem a zemí, a 

párek amorka., laškujících se svými šípy, mléčně bílí leptaní 
amorci s toulci na nahých bříěkách zaujali Lukšovu pozornost 
jen na chvilku, nebot ty si ješ�ě prohlédne pfi každém oteví
rání a zavírání dveřf, ted musí hlavně načerpat sílu, aby po
hlédl na pohovkm, na ní!•� bude denně usínat. Zde odpočíTá.. 
Mnoho květim>vých dard. Na kretonku zdá se pivoňky. Ještě sví
čky. Málem zavolal. S povz:dechem usedl na pohovku a ta vydala 
umohohlasý' stena par. Kufr dal vedle. O tev.řel víko. První naě 
patřil, bylo zrcátko na holení a v něm utýraná tvář� Vyděsil 
sám sebe. Sám strašný, vyděsil se Kali.ban. Pohledem na se. 

Osaměl. 
Jen zdánlivi. Za amorky a ženami a dlouhými vlnovitě se 

vzdouvajícími vlasy se_pohyboval objemný stín tetiěěin, cink.
ly lžičky o porceláll možná sváteční'., vrzl.a dvířka příborníkll� 
otřese• roz.echvěly roz:ehrály se číše s poháry uvnitř. Pak r;a
svištění smetáka.. Smetí na plechovou lopatku. Lukš nasloachal, 
určoval zvuky známé'., dohadoval se o neznámých: a hleděl se ukll-
dnit. 

Od oken se k měma hnaly ví�ající davy hortenzií, od zdi 
alegorické vosy postelí" a pohovek., hejna polštář�, tlDpy ži
dlí vycpaných, vypl.étaných, ohýbaných i. prostých vojenských 
plátěných a průvody květináčkO. s nadějnými sazenicemi. Vojín 
Lu.kš bude mít dnes hlídku. Stráž u mrtvého. Vojín L. zastřelen 

na útěku. Manželské postele se závratně bouily směrem: k šesti
bokéma. lwstro. málem křištálovéaa., obletovanémt mouchami, vytr
valými. hmyz-y v nepravideiných.:miohoúhelnících, zpátky, sem tam,,. 
ostrý úhel, nepředvídané a neTy"počitatelné cikcak ospalých 
mu;.cll, občas usedajících na šestiboký lustr a pak znovu obleto
vaný, obletovaný., obletovaný. 

Málem zadříml. 
Když otevřel oči, došio ma, že je nebožtíkem. Uzřei svateu 
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rodinu v oválném rámu, zelenou a růžovou, potom plody Edenu vče

tně palem datlových v pozadí, a kučeravého chlapečka se vz.taže

nou ručkou, holoubka D.. jeho patiček. Uklidnilo ho to, nikol.� 
očistec. Nebe J 

Mistře, káva! 

Vstal, umiňoval si vypít zakázamý nápoj bez· odmluvy. Nemohl 

si dovolit říct 'že něco nesmí anebo nemůže. K tomu ke vše11:u, jak 

se říkal0. Otevřel dveře s amorky, stanul. na prahu a obrátil. se 

směrem., kterým. se vrátí. 

Takže Lukš stál zase na nějakém: prahu a zíral do ni tra ci

zího pokoje. 

X 

Ráno se Lukš divil, že se robec probwiil.. 

Zezdola st�upal prach nedlážděné· předměstské silnice. 

Milá Pavlína, psal. v duclm., v tomhle poke ji zaručeně nena

jd& místo prc, swj psací st-0.1, ledaže bycll vyhodil oknem deset 

tisíc kominíčkll pro štěstí. Nech ho zatím v Praze. Nestěhuj. 

Slíbila ti-, ta stará čarodějaice, ta stará čarodějnice škrtnout. 

vepsat na mokrý" obtah inko1.1.stovou tuikGA tvá drahá tetička, slí

bila ti tvá drahá t.etička, pokud si pamatuji., pro mLe třetí po

ko.j na konci chodby, ten z-O.stal na klíč, anebo podkrovní. komdr

ku zcela prázdno&. .Ale bydlía v její ložnici. se svatou rodiJ'lOa... 

N.a ježíška jsem si už trochu zvykl., ale panebole ta střel.J:ů.e.e ko

lem:, hotový jarmark, střelnice kolem hotový jarmark škrboa.t. 

Naštěstí netřeba. Vll.bec nevysázeno. Naši sazeč� jsou elita dělni

cké třídy, Pavlw·, 12ž sami. vědí, co po číi;. Neřekl jsem jí sama

zřejmě ani slovo, i ty, prosím tě, mlč. Vypadal• by to, že jee• 

vrcholn.ě nespokojený, což je pravda. Ale já tu potřebaju nějakj 

čas vydržet a zas n.ěce, po delší době neklidu. napsat. Rád bych 

totiž. Rád bych. Rád bych. Rád. 

Vstal. V nohou měl kttf.řík, vlastně nohy v kufřík.a.. S poci

ty, ki;eré si Lakš umíail vyluštit: daleko později, jak jsme �yk

lí říka�: až přijde vhodná doba zatímco vhodná doba nejenže ne

přichází ale vůbec nikdy nemíní přijít, s pocity, které si umí

nil vyluštít později, akademicky a zcela pro sebe, mn.ístil kufr 

tak, aby si ho umně přidrž.el nohama a vybral po"třebné prádlo. 

Vybral, zavřel, vstal. 

Učinil dva kroky. Jenom dva. A uviděl se v zrcadle teti.č.či

ny toalety. k sebo1t měl ještě jeden pokoj zmáčknutý jakousi aá-
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belskou perspektivou, nebot zrcadlo v rámu. taktéž oválném- jako 
svatá rodina, připevněné k ·toaletce dvěma ozdobnými šrouby� ho
dně zešikma, jako v úkloně, odráželo sku�ečnost směšně neskute
čnou: hle, m i  s t r  s 1 o v a vstává. z. kanape, sražený a ve 
spodním prádle, šedivý vou.s neholený, o bro-vskoc.. lebku zešpičatn
jící se směrem k vrchole.. oválU', v záplavě modrých zvět-šených i 
zmenšených hortenzií. Už včera za.li.va pochováno Dnes vzpomínán 
moudrým. lidem. Nato se uviděl v zrcadlech dalších, špatně brou
šených či kalných a s odloupaným amalgamea, z�rava, zleva, daho
Yě, z.eleně, modře, zlatožl�tě, podle zákonu. odrazu 1 z:ezad11, 
vtisknutý mezi dva šatníky, trochu sehn.utý a s lebkou zčista 
jasna chorobně zploštělou, jak s1 tea, hle� misu natahuje �é 
ctihodné kalho,;y, svoa velectěnou kazajka., jak si zapíná všclmy 
knofl.íky, pečlivě, pečlivě všechny, v domi je dám.a n.ebc- jest 
v dom:ě dámy. Tea však musí boml!Žel. nemyti a neholený přes vedlej
ší místnos� do koa.-pelny, v ko�pelně pak ZJ!l!OVU se svlékat�. Pro
čísl se zlehka. Bojácně se rozhlédl. Ulekl. Mezi po-otevřenými 
dveřmi skříně zasvětélkoval. pár zvířecích oč.i. Šelma. Přistoupil, 
otevře1, dveře zavrzaly zdlouha uWU1.uaúúúhp ulekl. se, zavřel, 
dveře vrzly nanovo o oktávu výš íífih. Tet1.č:č1.no boa, sdá se le
tité, liška zrzavá se skleněnýma oč:ima a s klipsnou na čumáku.. 

Zaklepal na vlastní dveře z:evni tř. 
Odhoala1 se odejít a vejít, velllož. 

Jak se vám líbí pokoj, řekla t.etička hlasem domácí panío 
Pocestný mistr slova pouz.e kývlo Nemytý nemůže se ta. dloa-

ho zdržovat.i. 
Koll.pelnu najdete vprava, ukázala prst.ea, ač stál s.ády k. 

Tedy vlevo. Dodala co si o jeho psacím stole, z.cela ex abrupto 
a že zatím není možno a tak dále a takdále. A na odchodu mistra 
pocestn.ého L. dodala ukázala prst.em om·o �aným ted ovčí. vln(?u, ne-

bot cosi háčkovala, na prkE.a pod sebou. 
Až zemře ta pod námi, bude byt. váš. 
Ztuhlý, nemytý a nečesaný se opet na někoho- díval z. cizího 

prahuo Učinil čelem vzad, poz:volm a bez- pomoci proutkaře našel 
vodovod. 

Až umře. 
Čekala díky, bláho�á. 
Lllkš mlčel. A cítil, kterak je mu to mlčení připisováno k 

tÍžio 
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Lukšův holicí strojek se prodíral vonnou pěnouo Zdá se vů
ně narcisů, modrých iris. Zatracené květiny, řekl Lukš, a pak 
opatrně, aby tu nezůstala ani stopa po jeho vous11., splachoval 
pěnu. se svahů umyvadla. Sázel by veškeré, jaképak veškeré a co· 

veškeré, ale což, sázel by veškeré na to, že mll.Žský vous by se· 
jí protivilo Dnes a takto. 

X 

�akš se vydal na obchůzku měa..tem. 
Několikrát tady projížděl při slc.žebních cestách, párkrát. 

se zdržel přes den. Měst.o mu nikdy nepřipada1e jiné než řada 
ostatních, u nichž lze predem i:l:činit souče.t.: náměstí, kostel, 
nějaká řeka a nějaký most přes ni, ho�el, pár hostinc�, hrad 
nebo zámek. Toto mu připadlo stejné, pokud z nábřeží neusřel 

obz:or a lesy a modř zavěšenou nad st.arým kamenným moste• a zou..b
kovanou kaštanovým listím jako rámem., lesy a modř ho zaskočily, 
že musel postát - a jako by snímal jejich otisk pro barevnou li
tografii, jako by chvění listů nad sebou zvěčňoval. nekonečnou 
řadou msmentek v té slavnostní náladě, která ho prostoupila. 

Zdaleka to nebyl předpokládaný sou.četl A ten dojem. se nenaru
šil ani když kráčel po skončené slu.žební povinnosti gas k ná

draží a když zas nastupoval do špinavých vlakd, naopak, Lukš s1 
v. sobě podržel neuvěřitelně přesnou představu zelené věže koste
la„ dřevěného ochozu, na němž o vánocích z:pívají zpiváčci kole

dy, nesl. si s sebou tiché ambity a kamenné mostní segmenty zdvo
jené vodou v prsteny svatební u vědomí, že na ně zapom.enout ne
lze a že je také nelze překrýt něčím jiným, jiným pohlede■ na 
j.iné město, ještě před nádražím se ohlédl., nebe nad dvojřadou 
lipovou alejí bylo růžové, hradby města se zrcadlily v řece pod 
splavem, úzká věž ze světlého zdiva s nasazenou korunou z měděn
ky stála co věrná strái nad střechami živého města, z modrých 
par stoupal bledý měsíc. Nezapomene. 

Tak ho toto město provázelo, aniž o to nějak zvlášt usilo
�al., jako by slavnost pokračovala i v těch nejuspěchanějších 
dnech: stačile, aby šel někdy kolem květinářství ulicí hlavní
ho města například, a tu zahlédl na stěnách obchodu zlaté chvě
ní, řekl si, odkuc� zastavil se, uzřel na mr8Jll0rové podlaze ob
chodu konev s vodou, a když hladinu_ v příznivé� úhlu zasáhl slu
neční paprsek - už tu z:as byly: záblesky světla z hladiny pcri 
starým mostem, zelená věž kostela směřující k clžovým oblakům, 
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vápencové kameny nábřeží vyhřáté laskavým červnem, plavá luna 
v parách stoupající z le�. Znovu leželo to město před ním, v 
doLíku dlaně, tiché, uzamEené, a zářilo jako kamej z achá'bt.. 

Po těchto zážitcích ze služební cesty šel a jel Lttkš de,· 
města s jistými. pochybnostllio Jako� bude mít město tvář po tak 
dlouhé a trpké cestě, již byla m� uraziti, jako� bude mít tvář, 
když. t11. bu.de mu..set žít v neustálém. čekání, marném. třeba, v ne
ustálé 01bavě m ·ož.ná. Šel vyhřá.tfm.i ulicemi mezi okrovými a žla-

�v ----týa:i omítkaai., dotýkál se rukama okap-O. tak nízkicll., dotýkal se 
starých dveří, železných kl.ik a nahlížel do tmavých chode�, kde 
prdvan.em osychaly šedé a červené kosočtverce dlaždic. 

Shledání bylo Štastné. 
Třeba zrovna tady skončí mé putování., říkal si zamilovaně 

Lukš, když stál nad rybářskou loa.kou při.vázanou ke břehu na ře
těz, který melodicky drb.mů po kámenech. navigace. Tady. Zde. 

Nalezl měst• jak bývalo� jenoa na rozdíl od vzpomínky jaksi no
'Yě pootočené, avšak takte již do jeho mysli umístěné natrvalo. 
Tak 1. z:dstal!l.e. 

Šel a šel., stromy a domiy, prd�elÍ, věž, ul1ée
7
střídal.. par 

n:á.břdí, a přidával. ke shledmú a při.dá-Yal k rado sii. a k toaa, 
eo. m..11' prá..�ě jeho zamilované srdce našeptávala, i Pavlíniny zka
zky z. jejíh.o dětsbí a mládí. A i. ty se na Tšech kamenech a vě
cech 11sasovaly jako patina a Lukšova radost se násobila, nebot. 
ve v šecll u.řel. Pavlínina. tvář. Zas byli dTa, sas byli. spolllo 

Ai za město šel a h111.chavky„ při cestě ho udivovaly nenyk
le obrovskými. květy,. nejsou tak nepodobné svou d-0.m:yslnoa sta-v
bo11 orchidejí-, i utrhl a chutnal na patře jejich medovoa slad
ko st. A mydlice obdi-.oval, ty vyžíhané lososo·vě rdžo'Yé s přímě
sí bělí, ten neuvěři�elně sladký kvaš v pankej�ech, a potoa si
lenky, knotovky, pcháče. 

Jen malý stm šel za ním, prozatím poledne& sražený„ úhlem 
nadhlavník11.. určený, kollřově pr'llsvi tný stín. Ale neodbytně dotí
ral a budil Lllkšovll nelibost. Měl by se n-áti.t do svého poke>.je 
a pracovat. Ale ne, ne, nelíbila se m.11 tetička, ani její d-0.m., 

v tom ničeho z Pavlínim;a slibného vykládá.ní nenalézal, a kdyby 
si mohl volit, nikdy by taa už nevkro-čil, ani okem by nezavadil 
o tu. kasárensky strohou. omítku severního domi, byt, okrášlenoa 
květinami. Šel Lllkš a stín nehmotně přilepený na Jeho paty a 
hned zas na ·jeho záda, hned vyvstavěí pod jeho nohama a provlé-
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kající se pružně kupřed11. a zase naskaku.jící před něj, kdyf to ne
čekal, takže o něj zakopl, stín, stín, stín, stín se s ním ne
ustále vlekl., a když ho vzal konečně na vědomí, snažil se ho 
ohmatat, určit jeho obrysy, leč neurčil, neohmatal ten proteav
ský fantóm, snažil se tedy na něj zapomenout, ale stín se mil při
pomínal. hn.ed zprava, hned zleva, a tak ho nechal.::.:.a 'Vlekl. ho s se
bou. 

Lukš v tuto slavnostní chvíl.i., kdy se k měste chystal. d�věr
něji přimknout, začal trii t,_ že se kole■ něj zase něee stalmj·e. 
Nějaká sít. 

X 
Lukš šel.1 vleki se spíše. 
Rado st prchala; Šel.. 
Obráti.l list. a kroky. 
hdy na březové lávce se kdysi fotografovala Pavlína s ku

čeravým. bratre■ a s m·atkcHt v kloboučku hodně do čela. Tudy cho
dívala božíhodové procesí s baldachýnen, cesta nastlaná pivoňka.
mi a růžemi. Zde neděli co neděli v zeleniéa pavilÓna koncerty, 
ouvertury, árie. Město si potrpěl.o na mvz:.fku. Na obecní účet Ty
držována kapela už v 11Lirullém století. 

Šel. 
Šel parkem bez hudby. Šel zelený• chladivým parkea, šel je

ště clÍladivějšía pr-O.chodem. polepenj,m plakáty, matiné, divadle v 
přírodě, pantom.ma na zájesdu, jediné představení, koncert jass 
kapely, dražba, uposornění na očkování zvířat proti vsteklini. 
Obchásel, prochá.zel, Tyšei9 bloudil, postál. �čistajasna ho pře
padla vlajkosláva na hradním nádvoří. 

Výstava. 
ID.edání zlata. 
Prošel studenými ambity, zaplatil vstupné, blolldil chodba.

Id kolem zlatonosných map. Centrem celého hradu dnes: hradka i 

velikosti vyloupnu.tého burskéao oříika., drsná, pórovitá-, strupo
vi i;ě oblepená, mikroskopickými ploškami mnohostěnná, neproniknu
telně ted obklíčená nerozbitným sklem. 

Twiý, vrátil ho starastlivý k�stod. 
Děku.ji, řekl Lukš, ale dál rostrži w postával na kakaově 

hnědých� leskle poiévaných, historicky cenných kachlících. Zná
dvoří se sem -valily školní výpravy„ 

Zde, tudy, nařizoval kustod. málem BIil tím směrem natočil 
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hlavu. 
Zde, tudy, nařizoval hlasitěji kustod školní vý1ravě a po

kračoval.: tam písek z roztlučených skal., z hlubokých kamen-

ných štol, v.nichž zlaté rudy poskrovnu, tenké třeba jen zname

ní zlaté žíly a už se kutalo, člověk se spouštěl denně do nebez
pečných neprobádaných hlubin, z.de v kraji v úžlabí za Smrkovcem 
například, šachty svatého Ivana a šachty svaté Alžběty. Adla-

bal a dlabal a vyhrabával člověk nové ch odby, zahlcován prache•� 
zavalo.ván kamením, hledal neúnavně zlaté žíly, hledal., du.sil. se, 
potil se, hledal vleže, vkleče, na záaech, kutal.. Zde podobizna 
Coloreda, jenž věci rozaměl a bral prO.by z horni.Jl a zlatonosnéhe 
písm. 

M.iliÓny, míliÓny let se utvářela země než byla hotová se svý
mi skalami., se svým. vrásn.ěním., ticho, křič.el k12Stod, načínajie 
přednášk:u významně slibu·jícím tónem., nebot děti lomozily a 10·110-

zily. MiliÓny a miliÓny, křičel kustod, a·ciověk se daní odvá
žně ponořil, aby jí v;,rval to nejcennější. Ticho! Nejcennějěí. 

V Lukšovi se probudila zvědavost. 
Ne j cenně j ŠÍ.o 
Sem� křičel kustod ned�tili.vě. Všichni! 
Sem! 
Bylo tam. 
Lukš se zahleděl na ten drobínek. Zdaleka se netřpytil., jak 

Kustod k Lukšovi pristoupi]., nebot návštěvníkova okásalá ne
t.ečnost a neoká11Lalá nespokojenost i prÓbuz.ený zájem jakýsi kusto
da vyzývaly. Navíc: je to on? Zprvu zaváhal. Je to oni Valouny 
též, tamhle, pokynul nějaké skupini a valounům. Vypadáte, řekl. 
zkusme a zpytujícně kustod Lllkšovi, jako bych vás odněkud, řekl 
bych, znal. Nejste od novin? 

Táz.aný odvětil., že není. 
Ale, dal si zlatonosný kustod ukazováček k modře oho·lené 

bradě, měl jsem za to i měl bych za to, že, a udělal krok vzad. 
Aby si ho prohlédl. Poměřil.. 

Lukš důrazně vrtěl hlaVOQo 
Pan Lukš? 
Ne, nezlobí se, není Lukš, nějakého LUkše že zná, ale Luk

šů je spou.sta, řekl nato Lukš, jen v telefonickém seznam.u hlav
ního města, tect si vymýšlel.., jich napočítátf'asi padesát. 
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Eromiňte, řekl kustod odbočuje, poskytuji tu. dětem lekci 
z geologie ·v prázdninovém balení, řekl ještě, štasten, že při
šel na jméno věci podstatné. A chtěl jsem též. 

Lu.kš pokývl a vzdálil se. 
Milióny, halasil kustodo Mlel a mlelo 
Vytvořením kamenného obalu přestala být země svítícím tě

lesem. Konec astrálního období. Pamatujte si, as-trál-ní obdo
bí. K prvnímu zkapalněni atmosférických par došlo při teplo�ě, 

pamatujte si, nato kustod. 
Lukš s rukama za zády přepozorně naslouchal, cosi ho při

nut.ilo zastavit se a stát, cosi se vtíralo do mysl.i, cosi se 
nabízelo. 

Zárodky prvních oceánň, řekl kustod. 
Slzy, řekl si Lukš. 
Horké lijáky roz.pustily slupku pevný-ch solí na Prazemi, a 

tu se teprve rozbíhají vlastní geologické dějiny z,em.ě, kustod 
přivřel významně oko· směrem k Lukšovi, mělo to znamenat, hlea'.
te, jak dokáža přivábit jejich pozornost, umím v tom chodit,, · 
pane, to dělá letitá praxe, jsem pedagog, pane. Částice rozpad
lých hornin se přemístovaly a ukládaly se v podobě hornin nových. 

Bere to od adama; řekl si Lukš, zděšený jeho precizností. 
Nejdelší cesta jak se nikam nedostat Q posluchač� tohoto druha. 
Ale nakonec by se také mohl m.ístG osvěty rozvalovat někde na 
břehQ a chytat ryby anebo pěstovat jiřiny. Očumovat stánky s 

klobáskami. Klábosit na zápraží ve vybledlých montérkách. A oa 
osvětQ a kravat�. Zasloužilý kustod. 

Kolem zběsile páail nový da� školákO., všichni s lízátky. 
Vznikl. nepopsat.elný šum.. Nadávka jedna a vzápětí druhá. Kdo si 
pronikavě hvízdl. 

Ticho, křičel zouí".ale kustod. Zvedl prst .• A začal tiše· a 
tajuplně. Nejprve nebylo slyšet, pouze pohyboval ústy. Pak pře
ce. O rudných ložiscícho 

Ztichli. Další školác·i se řítili dupaj.íce nezbedně od vcho
du, prstence planetek v chaotickém zmatku. Ujeli na rohožceo 
Klot1.Zali se po kachlících, ztrácejíce nepřiměřeně velké, oblud
né muzejní bačkory. Uvni"tř každého hloučku nějaký ztracený uči
�el, šoupaje svědomitě a příkladně nohama v neforemných bačko
rách téžo 

A řev a řev. Další a další výpravy. Děti mávaly žlutými 
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vstupenkami. Volaly se nadávkami. Žvýkaly. Kustod vyčkával. 
Udělal pár krokll směrem k Lukšovi, 'úspěšný podnik, poznamenal 
spiklenecky a zasvěceně pronesl číslo prodaný.ch vstupenek od 
počátku prázdnin do dnešního dne a prstem naznačil, že to bu
de ještě lepší, to není konec, a že tuto výstavu míní počítat, 
dokončil s pedagogickým akcentem poznámka in margine, k nejvý
znamnější akci vzdělávající občany až do. 

Vzdělávající se občané křičeli sprostárny jen tak z pou
hé radosti. 

Na výlevný vulkanismus, řekl vz:dělaný kustod vu.lkanidc é 
mládeži a urovnal si letité avšak udržované tmavé sáčko, jsou 

vázána některá ložiska. Už byl skokem v perma. Bral to hopem. 

U graptelytových břidlic s vtroušeným pyritem. Pyritea, opako
val. Tam! fileQte ! 

Lukš se přilepil na vnější nejpohyblivějďěí a nejsmítaněj
ěí část žákovských davi1, sám dosti zmítán, leč povolujíc! a 
ustu.pající. Jsa úslužea všem proudům střídavý•, jak praví náš 
Vil.ík. Kustod si o mn.ě myslí, že jsem. podivín, to nejčastěji 
činí ti, jimž chybí vysvětlení jiná. 

Kustod se dal na pomalou obch-0.slal, promyšleně našlapu.je" 
pata chodidl.o, obrat vzad, jediný zde v polobotkách, skvos'bl.ě 

vyleštěných, pata, chodidl• na hnědé lesklé plasticky fermova
né kachlíky v b�ě kakaa. Kustod našlapoval., vymohl si jaký& 
takýs prostor, chodil, ruku na modré tvář.i., Lukš se dal do po
hyb.u. též, ruka na tváři neholené, .. s:astyd�l se, nebot se z-čiata
jasna vedle jeho pravého ram.elle vynořil ženský obli6ej 1o1trápe
ný z odpovědnosti, kterou má za mládež� nenakadeřená, ul.ízaná, 
staropanensky u.líganá, šoarala se, vláčejíc bačkory nemota:E1Li, 
asi si myslela, že Lukš je pedagog z jiného roje, chtěla se na 

cosi, vymanila z. chtlDl.lu pravici., ale z:as ji nechala klesnoůt. 
v�dychla, spust.ila víčka na tak úzký obli.Clej nečekaně rozměr
ná„ pak,:,o brátila oči ke stropa, vzdychla jeětě jednou. Lakš se 
pohnul, za zády ho pobízel araganový kustodův hlas, zdůra.zň�jí
cí mimo veškerou. pochybnost, že. 

Vzník nd jest v nepřímé souvislosti e vystupování• dia
basového magmat11., prohlásil kusto.d lišácky a pianissim.o, Ty
užil zcela neočekávaně chvíle, kdy výkřiky utichly a kdy bylo 
slyšet jen šoupání bačkor po kachlících. Jak to dokázal. Facie 
červeného pískov.ce a mramory se rozbíhaly do zase začínajícího 
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řevu.. Kdosi hvízdl tak ostře, že se rozdrnčely tabulky v oknech. 
Smích, řehot, zamečen.ío Kustod se prohýbal v elegantních pir�et
ká.ch a koráby bačkor ho následovaly. Nalevo napravo mramor. 

Jak se dostane ke zlatu? Zřejmě generálním útokem. Obchva
tem. Stratég, neúnavný učitel na odpočinku patrněo K těmto funk

cím se rádi propůjčují, pracují zadarmo a až do smrti, šíří osvě
tu, vgdělan.o st, zdravého dQ.cha. A také bludy. 

Oblast karbonsk.é Tethydy byla na dosah, moře klesal.o a stou
palo a z:ase opa opa opadával.o·. Celé věky stou.palo, celé věky opa
dával.o. Mořská transgrese. 

Transgresssssse! sssssyčel kustod nad šmatcháním.., nad še
poi;y, nad spikleneckými. šepo-cy a nad dil1Wiáll1íaíi skřeky školá
ků. Nato mělké moře epikontinentální. Kusteddv hlas se téi roz
prostíral mělce, špl.ounal, směřoval. Šestičlenní koráli.. Amoai ti. 
Cykasovité. A na zeměkouli. jest již, ée? Ticho. Ticho! A v toa 
ti.co �ačal život I vykřikl k11stod. V jemných 11 tografických vá
pencích mal1111., sde vpravo., nalezeni unikátní archaeopteryx. Vis 
obrázek. A. 

Lakš nemohl zabránit povzdechu téměř hlasi.téJlltl.. 
T.ento proces, tento proces m:a., ano, ano, Luk.ě svdj povttdecll 

nedokončil, kustod ho přeru.šil výkřikem: archaeopteryx na obrás
cích vprav• 1 ano, ano, tent.o proces, Lukš slyšel svůj, vsdecll., 
jenž dozněl jak ·odliv z.ašuměvšíu epikontinent&l.níhe moře. I" 
člověka. se přel.év.aji vlny paměti, přilů.-.y a odl.ivy, vzpomínky 
zaJ1echáYají otisky letllé, mizivá, jak šlápoty v mokrých pobřei
ních píscích. anebo trvalé jako zkamenělí amoni ti. na dn.ecll paleo
génnícll. moří, první sloT.O, první písei, první kroky na nepel'D.é 
rotu.jíc.í zemi, vrásnění pochyhno stí, vulkány bolesti, slané sl- _ 
zy smutk�, slova a světlo, světlo a slov.a, objetí. A pak to hle. 
dání dávno zas�tých gest, dávno zapomenutýck jmen, zapomenutých 
pey, to vynořování, odevz-dávání se, Lu.kš sám sobě nasloucha1, 
nadarmo fi.eko?é nevyznávali. bohyni paměti. Mnémosyn.é jako vl.ádky
ni básník-o., jež za dcery měla Múzy! Nikoli objevování, nýbrž 
znovunaléEání J 

Ko.stod balancoval na pokraji vyhaslých sopek, u.děšeně zí
ral. do zpeklý.ch jícml. Plankton se rozpadá, tvrdil. Tvoří se 
nafta o Nadcbán období ledov�, sálslcy glaciál., viselský gla
ciál., oteplení., ledovce. ledovce, pohromy, vrásnění. Ku.stod si 
pohrával s ukaz.ovátke11.. a vrásnění měl i na čele. 
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Rozhodně došel opět k hrudce velikosti burského oří.i§ku. 
Zlato! Pohledte ! 
Dět.i se zase , začaly strkat, valily se, naruely na sebe, 

křičely, vedle pravéhá Lukšova ramene se vynořila opět ta utrá
pená učitelka, obdařila Lukše vyvráceným pohledea, významným 

pohledem., jako by celou tu dobu nemyslel na nic jiného než jak 
se zne·vu dostat do její blízkosti, aby se o ni mohl otřít ra
menem a možná i neholenou. bradou, odvrátila se nazlobeně, ovce, 
Lukše zamrzela je jí hl.oupost. 

Zlato, kři.čel ku.stod. 
Vření se zrychlilo., děti si š:l.apaly po nohou, některé vy

užívaly chaostt k bitkám., poarážely si nohy, padaly na lesklé 
kakaově hnědé kachlíky, ječely, výskaly, v očích šelmí lesk a 

na tvářích skvrny, plácl tam sebou jeden jak široký tak dlo11-
hý, bradu. si málem rozraz;il o hranu ochranného skla, jiný přes 
něj·, schválně. A ještě jeden. Leželi na sobě, funěli, bl.l.Šili 
do sebe, padni kam. padni. 

Ovce řekla, chovejte se přece způsobně a na delší dobu 
zavřela obě oči, pohrdavě, v,yčkávavě, bez odezvy. 

Víte jakou. to má cena? křičel kustod. 

Nevyslovil. Leč utišil davy přemí"táním o mnohamístné čí

slici a co všechno by za ni. 
Děti se prodíraly ke zlatu dravě, rozrážely houfy, vyska

kovaly, podlézaly stoly e miskami rud, hrnuly se ve vlčích sme

čkách, zuby vyceněné. Zlata, ozý�alo se zleYa zprava, se supě
ním, zlato, zlato, Lu.kš si prohlížel zvětšeniny snímktl z nale
zišt., obcház.el poloshnilé klády z výdřevy, kameny, píse� 

Lukš písek prohrábl, odplýval mQ mezi prsty, český klondajk. 

Postál, postál, přemýšleje. Děti se vytrácely do nádvoří a Lukš 
se vrátil k hrudce již neobklíčenée 

Tak za nehet,. 

Z té spousty věků. Z té spousty hlušiny. 

Dlouho stál nad tím drobínkem. 
Stál. 
Takto se dobývá z pralátky v lidském nitro.. 
Báseň. Obraz. Hudba. 

X 

Venku závrat ze slunečního světla. 

Vyhnul se davům děti, dal se po stinné straně náměstí, 
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zabočil do vlídné, úzké, starobylé uličky nízkých domlru.. Pro
bouzela vždycky v Lukšovi myšlenky na dětství jeho i její. 

Stanul. 

A stál. 

Utkvěle zíral do prostoru. cukrárny s malými stolečky a ti

těrnými sedačkami., hleděl přes skl.o výkladu, stíněné oranžově 
a bíle pruhovanou plachtou ozdobně vykrajovanou na přesahu do 

obloučků, a z vnitřku na něj zvědavě a možná udiveně, se lži
čkou na půli cesty od talířka k ústům, se soustem dortu na lžič

ce, hledělo dítě. 

Usmál se. 

Pavlína. 
:X 

Medek nahmatal po stranách svého rubínového sametového ka
nape řadu mosazných cvočlro.. Zvláštní. nikdy je nepočítal.. Ale 

tect by je spočítat mohl, aby věděl, co má doma� co je jeho,, co 
_mu.patří. Kdyby ma. to náhodou někdo vzal, aby to mohl požadoTat 

zpátky. Kolik je hodin? Ješt,ě je má na zápěstí', zapomněl si je 

včera sundat, něco vypil, su.ndat:c. Jedenáct. Aby pomalu vstával. 

Na dřevěné bedně do mokrého hadru. do mokrého hadru zabale
ná zamo1;aná trčela do prázdna vzpínajíc ruc,e ke kohoutka stře

chy hliněná. dívka s věnečkem z blatouchů ve vlasech. Zosobnění 

luhů.�hZ koa.ta urputně zeleně neduživě zhýrale neětastně zírala 

karbanická tvář s esen právě vytaženým z rukávu a'koldokola sa
dy lahví a ještě koldoko.la sady skutečných zelených lahví, bo

hu.žel prázdných., konstatoval. Medek. A přímo na stěně črty uhlem. 

akt, jen.jen oživnottt., zkusí to zůstat: ještě chvilku. v posteli. 

Okno do kvetoucí růžovobílé �ahrady, v rohu lou.bí, po dřevěných 

příčlícb :pne se fialová vistárie. Na druhé straně za zdí jen 

holý dvůr se spádem ke kanálu. 

Medek přestal počítat. mosazné knoflíky, dal ruce klesnout, 
spíš by měl spočítat láhve • .A naraz.il spuštěnou rukou na hřbe,t 
knihy, již včera před spaním odložil .• 

Rozčeřenou hladinu pokrývky urovnal jediným pohybem, na

táhl nohy. Sladc.e, něžně mu bylo. Jakou měl Rousseau nejraději? 
Modrou.. Ivíodroněžněfialovou.. Barvínek. 

Ještě okamžik. 

Ješt.ě„ 
Tichoučce zastavilo před domkem auto. Jen šelest. 
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Medek nastražil uši. 
Krok, druhj a další. 
Kdosi vso�vá dopis do schránky a odchází, ozvěna krokd zpá

tky po kamenném dvorku. Auto se rozjíždí:. 
Nevěřícn..i, kdo a kdo tak br�y, odhodil Medek pokrývka., vy

kročil přes starou knihu se zlacenoa ořízkou., nerad našlapoval. 
nerad bosým1 chodidly na ztvrdlé drobečky hlíny. Obálku vytáhl.� 
prohlédi, odtrhl. 

Major Černý dává o sobě vědět. 
Medek ée zachmttři1, nato se rozchechtal.. 
A zachmuřil. 
�erná barva, černá. Lumi�re de:. I.a spirituali té:. řekl hrom&

vě, žé ho ještě mohl slyšet. 

Bttdiž světl�, řekl ještě hromověji! 
X 

Co bc.dete dělat, řekl. rybář. 
Mlčela. 
Chodím sem rybařit d dvace� let, mám to tu jaka svoje bo

ty. Včera večer se to stalo.. Poiili. to petrolejen. Byl jsem tán
hle za těllii. poraženými habry, znám to ta., vždy\ vám to povídám. 
Hořelo to jako vích, sláma lítala a hořelo až mezi větven toho, 

velkého akátu, všechno syčelo a praska1e, nahoře se vznášel kus 
černého papíru, nejdřív jsem měl ga to, že je to káně. Ale byl 

to papír, plachtil nad tím žárem vysok& jako pták. 

Mlčela. 
Poaru.žu vám přes brod, abyste, nedokončil a popadl krabici. 

Krabice byla promáčená. 

Co je to, ptal se. 
Z krabice tekl tuk, roztavená ilehačka, červená sirupovitá 

t.ekutina a něco jako čokoláda. 

víko. 

To je dort, řekla. 
Co s ním chc:ete., řekl a pokoušel se krabici otevřít. Odtrhl 

Žalostnj sražený zbytek.. Dokon.ce nějaké mouchy v tom .• 

do s tím? zeptal se. 
Pokrčila rameny. 
Hodil krabici do potoka, krabice se nejistě zakolébala ja

ko pramička vpuštěná na vodu, střásla s bokal jiskřivo� tříšt. ka
pek, usadila se v proudQ pevněji a vydala se na cesta, pllllá ko-
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lébavě, kodrcala se, otáčela se ve vírech, obeplouval.a třpytné 
kameny, nadnášela se se svou čokoládovou čepicí na jedno ucho, 

odpl.ouvala, odplo�vala s polevou prosakující papírem. 
Dívali se na ni, menší a meněí, mizející v proudu, zahánE

nou tokem, mizející v dálce, dívali se na u oba dTa, loučíce 
se zas s nějakou představou, každý s jinou.. 

X 

Četl Medek v knize se zlatou ořízkou., nevstávaje z rubíno•
vě červenéhé sametového kanape, po stran� souměrn.ě pobitého mo
saznými cvočky, přikrytý pokrývkou_ zacákanou barvami, čet1 Me
dek. v satyrské tváři stín: 

Alexandr Velikj za dobyvačných krvavých tažení dal rozkas 
svým. krutým vojálma, aby Théby byly vypleněny, obyvatel.é do je

dnoho pobiti, město aby lehl.c popelea. PindarO:v dlla však aby 
byl nejen ušetřen, nýbr! stře!e:a. jako oko v hlaTě. Nebot básní
k�v dům: je posvátný· i pro nepřítele. 

Četl Medek, če.tl., neTstávaje. 

/úryvky ze stejnojmenné novely/ 

Poznámka: 
V tomto úry,m je pou.ži i. jeden verš s Aenei:..dy /VIII-689/90, 
překlad o. VaĎ.o-m:ý,/ a verš ze sbírky básní SplaT Fráni Šrámka. 
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Pavel Šmíd: P O K O J s J E D N 1 M O KN E M 

25, prosince jsem vstal v jedenáct hodin. 

26. prosince nesněžilo. 

27. prosince šel Benny asi v poledne kolem nemocnice. Na mostě 

začalo sněžit. 

28. prosince se lidi vyhýbali špinavé břečce sněhu ze včerejška. 

�lám chut někam jít, ale nejsou peníze. 

29. prosince bylo od rána pěkně. 

JO. prosince. 

J1. prosince je poslední den roku. Je to jedno jakého. Stalo se 

to zvykem. Nebylo hezky, nebylo nijak stejně jako včera. Dnes 

si toho nikdo nevšímal. Dnes nejde o počasí. 

J1. prosinec je ve výhodě proti ostatním dnům. Je poslední. 

Všichni o něm vědí, nikdo si ho nevšímá. 

1. ledna jsme se stěhovali na Starý město. 

Nebyly tam kamna. 

Dostali jsme dva klíče od vchodu z ulice, klíč ke dveřím do poko

je a klíč od branky na zahradu. Na zahradu se dalo jít jak z uli

ce, tak spodem okolo zámku. Většinou jsme chodili spodem přes za

hrádku. Museli jsme brankou na ulici. Do pokoje se dalo jen z uli��, 
• 

ce. Nemohli jsme nikde říkat, že máme byt. Když se řekne b y t  

v tomhle městě, myslí se něco většího, než byl náš pokoj. Možná 

i v jiných městech se tím myslí něco většího. 

Těšili jsme se na první návštěvu. Bude překvapená už dveřmi z 

ulice. Byl to kdysi krámek, dveře byly nahoře do oblouku. Byly 

temně červeně natřené a vprostřed měly silnou lištu. Musíme po

zvat na návštěvu někoho, koho by to překvn.pilo. 

Za dveřmi byla mezera. Jinak sP. to nazvat nedá. Vešla se tam jen 

jedna skříň. Už tam byla, takže jsme to poznali hned. Dávali jsme 

do ní kabáty, ne naše, každého, kdo k nám přišel a měl kabát a 

sundal si ho. �ly jsme kabáty nenosí 1 i. Skříň neměla j eclnu nohu. 
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Podložili jsme ji kusem dřeva a papírem, aby se nekácela. Nahoru 

na skříň jsme dávali všechno, co zrovna nebylo kam dát. Byly to 

většinou zbytečnosti, ale měli jsme je rádi. Nikdy se z nich nic 

neztratilo. Stejně by se to nepoznalo. 

Kolem skříně se prošlo ke dveřím do pokoje. Dveře do pokoje ještě 

neměly rozbitou kliku. 

Klika dveří 

do kuchyně 

do pokoje 

do domu 

do sklepa 

na půdu 

do hospody. 

Uražená, rozbitá klika mě rozčiluje. Jakákoli. Klika má být do 

ruky. Hladká, masivní, nejlíp mosazná. Má jít lehce dolů, nahoru 

sama. Klika dveří na záchod a do koupelny by měla být suchá. 

Podlaha v pokoji byla prkenná a stěny nakřivo. Ten, kdo dům sta

věl, měl asi naspěch, nebo se tak dřív stavělo. Pokoj, jak se to 

píše (a já to píšu), zel prázdnotou. Kamna. Nebyly tam ani ·kamna. 

Bennyho táta dřel třicetpět let v jedný fabrice. Jeho máma taky. 

Nemohli mi přijít na jméno, když se Benny odstěhoval. Předtím mě 

znali osm let. Matka vždycky říkala.jenom to, co četla v novinách. 

Benny říkal to, co v novinách nečet. (Nikdo to ncčet, v novinách 

se takový věci nepsaly.) Z hádek nevyšli. Táta se s nima nebavil. 

llěl jiný starosti. Říkali, že už jsou na všechno starý. Nebyli. 

Byli a jsou unavený. Mají zahradu, dva syny, v domě celý patro 

a na knížce stodvacet tisíc. To unaví. 

Dali nám kamna. Dobrý kamna. Dali nám i slamníky. Byli jsme dva 

na malej pokoj. Ty slamníky už měly něco za sebou. Nepárali jsme 

je. Dnes už se do slamníků nic neschovává. Tam, co jsme dali ka

mna, byla slabá přepážka, která dělila náš pokoj od pokoje paní 

domácí. Někdy bylo slyšet, jak si pro sebe povídá. Většinou jsme 

přišli o začátek. Ona nás nikdy neslyšela. 
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Dlouho jsme spali jen na slamnících na zemi. Každý večer jsme lez

li do spacáků a každý ráno ven. První holku jsem tam mčl já. To 

ještě nebyl nábytek. 

Chyba. 

J 

Jen asi dva centimetry, ale chyba. Nedoléhalo to na straně u dveří 

až ke stěně. Nábytek - police na knihy. Stloukli jsme ji z prken, 

který jsme vzali na stavbě. Prkna jsme nejdřív očistili od vápna a 

betonu a pak stloukli dohromady tak, že se police dala postavit na 

celou délk,.i"pokoje. �ěla tři přepážky a byla čtyřpatrová. Všude 

knihy a džbánky a kalendář� skleničky. Otapetovali jsme ji na mod

ro. Stála sice nakřivo, ale to dělala stěna. Byla tam dřív a nedalo 

se s ní hnout. 

Benny se bo.jí pavouků. Musel jsem vymést všechny pavučiny. Některé 

byly vysoko u stropu. Měli jsme jen malý smetáček, bral jsem si na 

ně žid.li. Židle byly dvě. Stůl jsme neměli. Spočítal jsem to. Po

koj byl dva metry osmdesát na tři metry dvacet. Vysoký byl rovné 

čtyři metry. Měli jsme radost. Měli radost i sousedi. Pan Rennet 

naproti nechával za dveřma noviny a číhal, až si je někdo půjde 

půjčit. Měl radost, když si je někdo půjčil. Nadával: Svině jedny 

cikánský! 

Okno vedlo do zahrady.·Hned před oknem stojí velká jabloň. Větve 
. . 

se ohýbají o okenní tabulku. Ote'\rřeným oknem proniknou až do po-

koje. Když kvete, máme pokoj plný včel. Mám rád vůni jabloní, mám 

rád 1 včely. Bennyho jsem se neptal. 

Nikde v okolí není žádný kopec, kousek od konce ulice je řeka. 

Většina domů v ulici jsou si naproti. Nejsou si ale moc podobný, 

jako si nejsou města moc podobná. 

Dlažbu silnice nikdo neopravuje. Neteče teplá voda. Tady nikdy ne

tekla. Pro vodu chodíme k paní domácí. Nechce na nás moc velký ná

jem. Starší, hodná paní. 

Z ulice vypadá náš dům (píšu náš, ale patří paní domácí) jako pří

zemní, ale je vlastně patrový. Od zahrádky bydlíme _v prvním patře, 

z ulice v přízemí. Pod námi, od zahrady, bydlí vnuk paní domácí 

Viktor. Do ted paní domácí, od tedka babička. Měli s babičkou ko-
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coura Františka Řihu. Nestačil na všechny kočky v okolí, někde se 

uštval. To říká Viktor. Trochu mu lichotí, ale Františkovi je to 

už jedno. Pochovali ho někde u zdi, která předěluje naši zahradu 

od sousední. Benny na ni pověsil staré hrníčky a hrnce. Byly v ní 

zatlučené prázdné skoby. Tu zed by neměl nikdo opravovat. Dlouho 

čekala na to, až bude taková, jaká je ted. 

Hana a Viktor se měli rádi. Každých čtrnáct dní. Hádka, rvačka, 

popsaný zdi: 

V rabu, vrahu, v r a h u • • •  

Svině, svině, s v i n ě ••• 

Všechno na jedný kupě. I kytky. 

Babička nic neslyšela. Babička se nestarala. Babička šla po devátý 

spát. My jsme kytky v pokoji neměli. 

Pokoj byl podle všech pravidel po celý rok studenej. Kamna se ráno 

roztopila a večer se jen přiložilo. Topili jsme jen když byla r:·r�· 

opravdu zima. Někdo by třeba ještě netopil, ale pro nás zima začí

nala kolem sedmi stupňů nad nulou. Celsia. Špatně se dýchalo a ne

dalo se sedět. Měli jsme málo uhlí. Na teple se dá šetřit. Zima 

končila brzo. 

+ + + 

Bennymu je dvanáct, dvacettři a padesátjedna roků. Zvykl jsem si 

na to. Vím přesně, který z nich se mnou sedí, jí, který ted prá

vě přišel, který odchází. Benny se nemění. Neroste, netloustne, 

chodí rychle, rychle jí, se vším je rychle hotov, někdy ještě ry

chleji. Benny bydlí se mnou v pokoji. 

- Alám chut napsat Picasovi: 

Vážený pane Picaso, 

přesně tak,:jak jste předpokládal. Cervetta obrazy 

neprodá. Lituji, ale nedal ani na mou přímluvu. 

Budeme muset, drahý Pahlo, s obchodem nějaký čas 

počkat. 

Váš Benny 

- To se ti nepodaří. 
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- A proč ne? 

- Picaso vloni umřel. 

- No a? 

Máš pravdu. Co na tom, že umřel. Napsat mu můžeš. Znáš adresu? 

- Ne. 

- Vlastně i_ to je jedno. Už rok na ní nebydlí. 

Benny nenosí hodinky. Benny má rád holky. Víc najednou. Benny je 

jako já. Je veselejší, .blondák, mohl by dělat všechno. Nemá rád 

práci, nerad pracuje, pracuje málokdy. Ted nejsou ty správný ro

ky, ted není v těch letech, kdy se chce pracovat. Lže, podvádí, 

je.ipřímný podle okolností. Neslibuje, přísahá. Je svobodný a 

byl. Čte knihy. Miluje Krále krysu, Malaparteho� Bosche, brouky, 

starý věci. Nenávidí tvaroh. Kouří. Nesnáším, když si kouše neh

ty. Vždycky jsem si kupoval tvarohový koláče. Nenávidím hady. 

Je nás takovejch víc. Viděl jsem ho málokrát. Štítím se jich. 

Vadí mi jejich pohyb. Pod těmi šupinami se skrývá růžový maso. 

V tom vedru je mi z toho nanic. Benny je hysterik, nesnesitel� 

nej. 

Babička nasadila jahody. Je to houževnatá rostlina. 

Natáhli jsme od dřevníku k pavlači šňůru na prádlo. Prádlo se 

pere a suší na zahradě. Bílý věci necháváme uschnout na trávě. 

Na trávu si taky chodíme odpoledne číst, když nejsou peníze. 

Opřel jsem se o strom. Benny o bet.onovou skruž staré pumpy • 

Nečetl jsem. Díval jsem se Bennymu do tváře. 

Mohl by mít klidně jizvu na čele. Nebo zlomenej nos jako Fi

lip. Na to by potřeboval kolo. Kolo nemáme. Benny si jenom jed

nou rozbil hlavu a naštíp kost. Taky měl vřed a asi dva dny 

hlavu na stranu, když se nějak špatně vyspal. 

Mohl bych si ještě něco vymyslet. 

Benny je křestan. 

Benny má na prdeli nejbělejší kůži. 

+ + + 

Touha po skandálu. Krev velkoměsta, hnis maloměsta, mor na 

vesnici. Radost ze skandálu. Spoluúčast na skandálu. Skandál! 
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Babička nic neslyšela. 

Babička se nestará. 

Babička chodí po devátý spát. 

Vyspal jsem se Bennymu s holkou. Nestálo to za to. Nestálo to za 

nic. Nezanechalo to žádné následky. Kdyby náhodou otěhotněla, 

mohla to svist na muže. Benny i já bysme z toho byli venku. Takhle 

jsem neuvažoval, takhle uvažuju ted. Lidi si házejí klacky pod 

nohy. Klacky o silnějším pri'1měru se dají použít na stavbu tyčko

vého plotu. Dá se použít i betonových sloupků a pletiva. Nahoru 

pak ostnatý drát. 

Je jaro. Děláme ted na zahrádce večen1í sedánky: Červený. Za dvac

ku. Každej na kolik má� Někdy přijde i Hubert režisér. To pak sedí 

na bobku, pije a mlčí. Benny mu říká Bertrame. 6 loutky, jaká vá

šeň: Bertrame, kruhy jsou vrženy! 

Pokoj je zabydlen. Zvykl si na nás a my na něj. Jeho vůně je vůně 

naše. Knihy voní_jako pokoj, voní jako my. Padá na ně stejný prach 

jako na nás a na pokoj. V pokoji jsou vyšlapané cesty. 

Ode dveří k oknu. (Nazpět ·je to ta samá.) 

Od okna k posteli. 

Od židle k židli. 

Od postele k židli. 

Od druhé židle k popelníku na polici. 

Od polict k vařiči. 

Od vařiče ke stolu. (Už-máme stůl.) 

O� stolu k posteli. 

Od postele k oknu. 

Od okna ke dveřím. (Nazpět je to ta samá.) 

Cesty nejsou v podlaze vidět. Nepřezouváme se. Nikdo se u nás ne

přezouvá. Je jaro. Množí se černé pásky na rukávech a přibývá tě

hotných ženských. Babička domácí (podobá se tesaříkům s neobyčej

ně hustými šedinami) sedává na pavlači a předc.�Si. 

Mohli jsme docela dobře bydlet každej sám. Každej v jednom pokoji, 

možná někdo z nás v bytě. Nikdo nedal takovou podmínku, že já bu

du bydlet s Bennym, nebo že Benny musí bydlet se mnou. Bylo by to 

jiný. Ze začátku. Pak už ne. Kdybý bydlel každej sám, mohli jsme 

se navštěvovat. Benny by mě přines něco ze svý kuchyně, já bych 
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mu představil svoji novou holku. Rychle bych nějakou přemluvil. 

K různým věcem. Holky se dají přemluvit ke spoustě věcí. To je 

neomlouvá. Benny neumí moc vařit. Určitě by přines studený špa

gety. Kečup bych mu půjčil. Kečup mám. Schovávám ho pro Bennyho, 

až příjde na návštěvu. Posílal bych mu dopisy. Měli bychom kaž

dý svoji adresu. Věděl bych, kterým trolejbusem nebo autobusem 

se dá k Dennymu zajet. Tohle město křižují ještě trolejbusy 

(jako hrady). Kdyby měl zvonek, dal by tam svou jmenovku: 

Benny. Kdyby nebylo jmenovek, znali by se lidi líp. Doufám, 

že by se mi to podařilo, ho najít. Mohl by přeci bydlet v něja

kém lepším bytě. Nemohl. 

Bydlí přesně na tý adrese, kterou mi napsal. Třípatrový dům, 

dole v přízemí, má to dvě místnosti. KuchyĎ je malá. Je tady 

nevlídně. A není tady sám?! Taková malá, já vím, krásný prsa. 

Benny, ty bys nežil, ty _bys bydlel. A mohlo by tě přejet auto, 

dozvěděl bych se to kdoví kdy. 

Zrovna jsi donesl čistý povlečení. Roleta nejde stahovat a oken

ní tabulka praskla. Na dům lehá další léto. Už dlouho nepršelo. 

Pohyby jsou pomalé, častěji sedím, než chodím. Není kam jít. Je 

poledne. Sedl sis na židli a kouříš. Kouříš hodně, Benny. Máš 

modré oči. Včera jsi měl modré oči. Snad i zítra na mně budeš 

koukat modrýma očima. 

Už se ti tady líbí víc. Nikdy před tím jsi tady odpoledn� ne� 

spal. Nemohl jsi usnout. Přitom �es vrátil někdy ráno v osm. 

Cítíš se tady jako doma. Seš doma. Tamten dům se ti přestal lí

bit. Narodil ses tam, poprvé jsi tam kouřil, dělal něco na za

hradě, chodil tátovi pro pivo, poslouchal hádky a v noci ses 

třás po celým těle a v duchu ses modlil, at už přestanou. Seš 

lenoch. Sedíš, kouříš, koukáš a nic se ti nechce. Je ti dvacet

tři. Škoda, že nej1tme ped.erasti. 

Jdeš po cestě od židle k pos�eli. Křižoval jsi snad všechny ces

ty v pokoji. Leháš si a koukáš na mapu na stěně. 

Ne. Jinak: 

Benny jde po cestě od židle k posteli. Křižuje snad všechny ces

ty v pokoji. Lehá si a kouká na mapu na stěně. 

A ted já. 
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Jdu po cestě od židle k posteli. Křižuju snad všechny ce13ty v po

koji. Lehám si vedle Bennyho a koukám na mapu na stěně. Na Polsko 

dosedla moucha. Přešla hranice a NDR a jde někam ke Skandinávii. 

V Severním moři si to rozmyslela a hupsla do Švýcarska. Zůstala 
, 

.., 
, stat jednou nohou ve Svycarsku a jednou nohou v NSR. Odtud bez-

myšlenkovitě a bez zjevných příčin odletěla do Tibetu. Benny zner

vózněl. Moucha se klidně myla, jestli se mouchy myjou. Mně to tak 

připadalo. Z ničeho nic opustila Zemi a začala kroužit kolem lus

tru. Světla. Benny vstal. Moucha zaútočila s nevídanou vervou na 

Polynézské ostrovy. Pak neklidně křižovala Tichý oceán. Benny se 

chvíli soustředil a •••• měl ji. Vyndal z krabičky špendlík a při

píchnu! ji na mapu. Moucha zemřela něco kolem čtvrtý odpoledne 

v Albánii. Benny se uklidnil. 

Mám smuteční náladu. Nebe se mračí jako já. Benny se mračí jako 

nebe. Bude pršet. Není co pít. V tom je ten rozdíl. Nebetyčný. 

Někdy se nám stalo, že jsme oba šli po jedné cestě. Klika je spra

vená. Rozvrzala se podlaha. Prkna se prohnula stářím. Stáří ohýbá, 

zpřehýbá, nalomí. Ráno se budíme časně. Jak kdy. Probouzejí nás 

zvony. Po větru se jejich zvuk nese až k nám jak� blesk. Dlouho 

nebyla bouřka. Když je bouřka, měli bychom vypínat rádio. Nemá

me rádio. 

Dlouho tady taky nebyla žádná ženská. Benny je polichocen tím, 

že se zamiloval. 

Benny se vytrácí, Benny si pro sebe zpívá. 

+ + + 

Část druhá. (Píšu část po části.) 

Se střechy spadal kouř. Začalo pršet. Mám takový přání, sednout 

si s tebou k jednomu stolu. Jsou stoly, u kterých, když sedíš, 

máš pocit důležitosti, strachu, sounáležitosti, hladu, malosti, 

bezpečí, jistoty, nicoty. Vybral jsem už stůl pro nás pro oba. 

Je z dubového dřeva, tmavě hnědý a na levé straně trochu odřený. 

Nikdy jsem u něj neseděl. Vymyslel si ho Benny. Vymyslel si ho 
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tehdy, když jsme sháněli záclony, povlaky a koupili jsme ubrus. 

Mám slabou rýmu. 

Kaluže jsou zahnědlé tlející dlažbou. Léto utrpělo úraz. Krysy 

mají svátek. Máme s nimi něco málo společného. I krysy mají něco 

málo společného s námi. Něco málo společného. 

9 

Proč to píšu? Proč bych to nenapsal. Benny by to taky napsal, kdy•) -oi� 

by psal o mně. Máme něco společného. Všichni. 

Pil jsem čaj, ležel jsem v posteli a čekal na ráno. Čaj jsme ne

vařili často. Jen v těch vzácných chvílích pohody a nicnedělání. 

Zrovna jako ted. Neměl jsem žádnou práci. Poslední dobou jsem 

vlastně nic nedělal. Poslední dobou jsem se těšíval. Tedy: 

ležel jsem, pil čaj a čekal na ráno. Sám v pokoji, sám na celou 

noc. 

Benny se přestěhoval. Bydlel ve stejném domě, u stejné domácí, v 

jiném pokoji. Ležel, možná pil čaj a čekal na ráno vedle ní. 

Těžko mi bylo. Bennymu možná bude hůř. 
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Lenka Procházková 

Velká Morava hledá své muže! 

/rozhovor s Janem Trefulkou/ 

"Kdykoli spisovatele společnost nakopne, zostudí ho, vykolejí ho z ije
ho běžného života - udělala pro něj cosi velkého. Nejhorší je, zahrne-li 
ho poctami, úřady, prebendami." Tak smýšlel pětatřicetiletý Jan Trefulka 
v době, kdy mu přímo nehrozilo jedno ani druhé. Pocty teprve čekaly a na
kopnutí,nikoliv ze strany společnosti ale prebendářd, přišlo hned po nich. 
Zrenovovaný Svaz čs. spisovateld /�e, �� jen krycí název pro galerii 
Závislých/ vystrčil Jana Trefulku za plot své vyhřívané chovné ohrádky 
a nechal ho bez dozoru, ale i bez těch cukrovaných buchet v ranci, kráčet 
na zkušenou. Brzy se ale potvrdilo, že ti, kdo pohádky špatně čtou, je 
neumí ani dobře vymýšlet, a tak se Honzova cesta za potrestáním stala 
výpravou k poznání, úspěchu i slávě. 

Knihy moravského spisovatele Jana Trefulky dnes patří k oné kvantita
tivně menšinové části naší literatury, která se čtenářllm nepodbízí v lesk
lých obálkách za sklem výkladd, ale kterou musí vyhledávat a získávat 
sami. Přitom mnohé z těch knih, které autor napsal po roce se<llldesát, se 
svým obsahem netýkají současného režimu, například ve Zločinu pozdvižení 
nebo v románu O bláznech jen dobré by si cenzor asi moc nezaškrtal. Co 
tedy pořád vadí vydání těchto knih doma? Odpověa je smutně jednoduchá:_ 
osoba autora, který si troufl udělat rovnítko mezi svým talentem a cha
rakterem. A co tedy, na druhé straně, na jeho knížkách přitahuje ony 
čtenáře obeznalé v katakombách samizdatd? Jedno z vysvětlení je to, kte

ré mi řekla paní inženýrka s., když aj. vracela Trefulkdv román. "Je to 
lázeň, po tom všem, co nám tady nabízejí, vnÍlllat ten jeho pěkný jazyk!" 
Já k tomu dodávám., že Jan Trefulka je taky velký Vypravěč, vleče nás 
každým svým příběhem s takovou spontánností a vervou, že je knížka doč
tena dřív, než bychom si přáli. Forma jeho vyprávění není na první po
souzení nijak objevná, píše většinou ve třetí osobě a nesnaží s� ve svýcn 
hrdinech pěstovat nebo řešit své vlastní problémy, když, tak velmi ne
nápadně a cudně. A �ak vzniká zvláštní paradox: jeho takřka klasicky 
psané knihy působí v záplavě osobních výpovědí, nářků a smutkd velice 
barevně a dokonce nově. 

Jinak je to, milé čtenářky a především milá paní inženýrko S.,poměrně 
malý a poměrně širší pán, kterého bych rámcově zařadila k sympatickému 
typu méad. O baculatých lidech se tvrdí, že jsou použitelní kdekoliv: 
na severu zahřívají a na jihu poskytují stín. To si zatím ověřit nemů
žeme, protože Jan Trefulka nemá cestovní pas. Místo něj putují světem 
jeho knihy. 
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� Tr�fuJ.ko, když se c�státe sačit psát roaán, děláte a1 nějaké 
pfipraVJlé práce? , . 

- Xdyž jde o hiatoriokf roaán, tak ano. Al� ten jsem napsat jenoa 
jeden, ZlQčin pozdviženi. 

Stane se váa ·někdy, !e tfeba 11prostfed románu doatanete atrašnoa. 
cau-E napsat si konec, uděláte to, a pak se vrátíte k tomu prostfedk:11? 

- Be� KdJ'b3ch znal konec románu, tak bich román nenapsalo 

Jliyáte· nělt� sám ze aebe rado■t, když se váa povede nějaké tě!k4 
místo? �e.Jt to dáváte najevo? . _ 

- Ci:ti.m ·velikou Úleva., ltccyž se lli podati román dokončit. B•dost ne
aám - zdá se mi vždyck, §patnj. 

A to v, knížku, o které si �sl.ite, že je špatná., dáte z ru.}Q A&

pospas světu? 

- Já._ v�bec necháp11, jak se mů.že spisovateli zdát jeho právě hotové 
dílo dobré. Tolik nápad�, mJšlenek, obraz�, mw., které v něm chtěl 
mít, zů.stalo-kdesi na cestě, budto že je nedokázal zformovat do 
konečného tvaru, nebo že b' bránil:, spád a. nebo kazily rovnováhu. 
S tímto zázemím, které je ještě v živé paměti, je prostě neschopnf 
posoudit, co napsal. !l'eprve až zapomene, co poztrácel, �že mit 
snad jakž· takž objektivní názor. il�. t,též pocit, mivá i esejista 
nebo kritik, v tomto sm�slu špatné se mi budou jevit i tyto odpo
vědi, dokud nezapomenu, co všechno jsem chtěl ještě fict. Ale v 
praxi je přece jenom v určité chvíli musím dát z ru.lcy. 

Kd;yž píšete, představujete si někoho konkrétního, kdo to bude čist?. 

� Co_ tea řeknu, bude se vám zdát strašně staromódní._ Mí rodiče jso11 
dávno mrtvi, ale já dodneška mimoděk myslím na to, jestli b;ych se 
před nimi za to, co jsem napsal, nemu.sel st:ydět. 

Pane Trefulko, kd,ž si přečtete dobrou prózu od nějakého vašeho 
kamaráda, jaké máte pocity? Který převládá?. 

- Kd;yž jde o prózu, napsanou očividně s lehkosti, fantazii a potě
šením, pak závist. Jinak �espekt. 

Která díla české literatu.r,y pokládáte za tak dobrá, že přečkají 
sv�j rok? 

- Vracím se k Mikuláškovi, Slqicelovi, v posledních letech si čítám 
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v poezii Zdeňka Rotrekla. Z mladších mám rád Stan.�oviče, Kabeše, 

naposledy jsem měl v ruce verše z pozůstal osti Jiřího Pištor;y. 

KdJŽ prozaik chválí výhradně básník�, působí trochu podezřele. V� 

skutečně v současné české próze nevidíte žádné dílo, které by mělo 

naději .patfit jednou do takzvaného zlatého fondu naší literatur:y? 

Co třeba HrabaloVJ7 knih�? 

- Kd31ž já si ncyslím, že poezie je tou pravou četbou pro prozaika. 

Od dobrého básníka se vždycky něco nového dozvím, kd�ž to trochu 

přeženu, někdy dvouslovné spojení váží víc než celá povídka. Ale 

VJ mermomocí chcete, abych se VJ7jádřil k dílům svých současníků a 

kolegu. To neudělám - znám je příliš zblízka, a to mne ruší. Na 

každém z nich vidím dobré a špatné stránlcy - i na tom Hrabalovi -

a svL.1.j názor říkám jenom tomu, kdo mne o to požádá - třeba prave 

v situaci, kdy ještě nemá dostatečný odstup. Ale pak je to rozho

vor mezi čtyřma očima. 

�asto slyším o tom, že spisovatelé mívají tv�rči krize. Tedy muži 

spisovatelé. Zeny si něco takového nemůžou dovolit nahlas přiznat, 

to by se o nich hned mJslelo, že jsou v přechodu, nebo že si konečně 

uvědomily, že se minuly povoláním. Takže vy jako muž, kterému je to 

dovoleno přiznat, řekněte, měl jste někd� období, kdy vám psaní 

vú.be c nešlo? 

- Většinou mi psaní v�bec nejde a pokládám to za normální stav. K 

nejsmutnějším zážitkwn mého redaktorování v krajském nakladatelství 

patřil případ autora, který mi přinesl asi dvacetisvazkové strojo-"' 
pisné dílo, v němž byla červeně vyznačená denní penza. Asi třicet 

stránek ••• 

J.zy slíte si, že spisovatel mu.že jít z vlastního rozhodnutí do dL.1.cho

du? Není to vlastně druh sebevraždy? 

- Na to se budete muset zeptat spisovatele, který má naději na 

slušný duchod. Já, jak to vypadá, nebudu mít nárok. 

V� mi ale uhýbáte, tak jsem to pfece nemyslela, slovo d�chod jsem 

použila obrazně. 

- "Duchody• spisovatel1 bývají různé, jednou z možností je jistě 

přestat ve .chvíli, kd, literatura ztratila pro autora váhu životní 

nutnosti. To je případ Rimbaud - ale také Petr Bezruč. Pak jsou 

•du.chody• kulkou nebo jedem - to když naopak další žiti bez síly 
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k tvorbě se stalo pro autora zbytečné. Přiznám se, že mi tento 

zp�sob imponuje. Ale třeba právě Jaroslav Seifert dokázal unést 

své stáří, nepřeóstíral sílu, kd:y už ji člověk nemú.že mít, víc 

4 

než kd;y jindy psal to, co b:yl. Mám verše jeho stáří vlastně z celé

ho jeho díla nejraději. 

Jak si vlastně hájíte své právo na psaní v tak velké rodině? Vím, 

že tect je tady dokonce Úplně malé dítě, jehož jste dědečkem, ne

ruší vás to hemžení a t;y běžné provozní starosti a hluk:y? 

- Zatím se mi to právo nepodařilo uhájit. 

Máte svú.j zaběhml'tý rytmus? Jak probíhá váš pracovní den, v kte

rém se nestane nic mimořádného? M�žete mi jeden takový den popsat? 

- Každý den je mimořádný. Ale co neudělám dopoledne, to už zpra

vidla neudělám. 

V-s. jste proklatě stručný, pane Trefulko, ale já se nedám tak snadno 

ošidit, opravdu bych si chtěla umět představit rytmus vašeho dne. 

To_ není jenom primitivní zvědavost, je to spíš touha po další spříz

něné vazbě. Víte, když třeba v deset dopoledne končím Úklid v di

vadle a spěchám domu, je docela povzbuzující vědomi, že například 

Milan Ši�ečka právě pročít� denní tisk ve svém bratislavském bytě 9 

nebo že Zdeněk Urb�nek si zrovna osladil kávu jednom miniaturním 

zrníčkem cukru a nese si ji do pracovny k psacímu stolu s vypnutým 

telefonem. Jinak řečeno, myslím si, že když je člověku odebrána 

možnost poznávat nové země, zbývá mu jiné potěšeni a dobrodružstvís 

poznávat lidi. Jana Trefulku �ž sice trochu znám, ale zdá se mi, 

že těch bílých míst je pořád ještě víc než těch zmapovaných. A 

tenhle rozhovor to měl aspoň trochu spravit ••• 

- Ale to je opravdu těžké. Ve čtvrt na sedm zpravidla poslouchám 

BBC a vafím si čaj - to nemohu svěřit ženě nebo dceři, protože 

nemají tu opravdovou čajovou pořádnost - nebo to aspoň předstírají, 

ab:y si mohl:y při spa.t o V sedm j sotfo-ídeňsk.é zpráv;y, tak kolem osmé 

b�ch měl být u psacího stolu - když se neobjeví nějaké jiné nut

nosti. MožnC:., že jsem rád, kd:VŽ se objeví. Jediným pevným bodem v 
týdnu je úterý kolem poledne. To přijdou Karel Smítal, který b:yl 

zavřený jako mladý komunista za okupace a málem i v padesátých 

letech, a Zdeněk Rotrekl, který seděl po únoru 1948 jako studentský 

funkcionář, básník a publicista křesťanské orientace. To, že máme 
principiálně odlišné názory v rovině filozofie, udržuje n-aše dis-
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kuse ve varu - na konkrétní poměry nadáváme naopak ve vzácné svor
nosti. Odpoledne věnuju čtení nebo opisování, když je co. Máme se 
ženou jediný pokoj a já bohužel nedokážu psát, když je kdokoliv 
se mnou v místnosti. Snášel jsem jenom kocoura, ale toho posledního 
mně před let;y ukradli. St_ači? 

Děkuji. Pane Tr_efulko, vaším rodným: krajem je jižní Morava. Vě_tšina 
vašich literárních hrdinu se polzybuje v malých městečkách obklope
ných vinohrad;y, V;J sám žijete trvale v Brně. Jste tu spokojený? 

- Ab�ch byl spokojený, musel bych zas jednou bydlet ve městě, kte
ré bych si mohl sám dotvářet, formovat, vymýšlet. Tak to b3lo, když 
jsem býval redaktorem nikdejšího krajského nakladatelství, pak Hosta 
do domu, když jsme snili o brněnském kulturním týdeníku nebo dokonce 
filiální redakci obnovených Lidových novin a pořádném, regionálně 
nelimitovaném nakladatelském-podniku. Bezmála dvacet let už zase 
vládne tuhý pražský, lépe řečeno partajní centralismus. Kdp to ne
zažil, jaksi ani nevnímá, že Brno bylo od pětačtyřicátého roku 
dvakrát vržené doslova k nule. Ani pan profese� Oerný, který dott 
podrobně v:ypočítává poúnorové národní katastrofy ,- nezařadil mezi 
ně zrušení Morav:y jako správního a kulturního celku, i on vnímá 
jenom Prahu - pak snad až moskevské hispanisty, mezitím pobíhají 
divoká- stáda duchovních trpaslíků. V ;pr_aze, i když samozřejmě ne
hodlám bagatelizovat míru kulturních devastací, které ji postih13, 
vždycky ještě něco muselo zůstat: nakladatelské domy, redakce nej
různějších časopisu, centrál� d�níkQ, ústředí rozhlasu a televize, 
ústavy akademie věd. V �rµě bylo po osm.ačtJficátém zrušeno všecko, 
nakladatelství, časopisi, instituce, co zustalo, b�lo zadupáno na 
krajskou úroveň •. A soq;a se, po patnácti letech, brněnský kulturní 
život začal slibně rozvíjet, pfišla nová pohroma, pokud možná ještě 
důkladnější - a pohyb k nápravě dosud v nedohlednu. Nezbtrvá ted�' 
nic jiného, než se podílet na pražském literárním životě, jenomže 
v Praze zas nejsem natolik přítomný, ab�ch mohl mít pocit, že cosi 
nového spolutvořím. 

Já_ jsem původem ta.k;y z Moravy, ovšem být Moravan, to dnes Úředně 
neznamená nic, do rubrilcy národnost si píšeme česká. Připadá vám 
to v pořádku? 

- Moravané vžd:Ycky b:yli a budou, ale národem nejsou. Měli svá mar
krabata i šlechtu, lidové písně i ojedinělé génie, ale v rozhodu-
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jí cim 19 •. století žádné s.ku tečné centrum moravského národního ži
vot a a jednotící moravskou koncepci. Ač. nerad, musim uznat, že z 

hlediska úřední rubriky jsem če,ch. Ov_šeml Až: jednou budeme repub
liku znovu zakládat, b:yl b;ych pro to, ab-y se jmenovala Ve;Lká Mo_rava.. 
To_ by si na nás hned tak netroufli jako na malé Ceskoslovensko, 
které furt někdo obsazujeo A všechno by se krásně urovnalo. Praha 
by byla hlavním městem Morav:y, vládli b;y v ní ctižádostiví Velko
moravané z Bratislav:y a � Brp.á_ci bychom jezdili jako dřív na kafe 
do Ví�ně, pěstovat středoevropské styky. 

Tr_efné. Ni_cméně si pořád vážně myslím, že Velká Morava by se neJ a
kým zpasobem obnovit dala. Ne, jako státní útvar, ale jako sdruženi 
zastánců. Ti by ovšem potfebovali nějaký prostor k dorozumívání. 
Na,příklad časopis, jehož redakce by sídlila v B�ně. Po světě je 
přece roztroušeno tolik ceytrých Moravanu., takže o dopisovatele b, 
nebyla nouze. Za chvíli tomu bude dvacet let, co b;yl zrušen Host 
do domu, jehož jste b:yl posledním šéfredaktorem. A _dvacet let je 
dost dlouhá doba na to, ab;y Mo�avani poznali, že co si nezařídí 
a nev�dupou ze země sami, od nikoho jiného dare� nedostanou. Vím, 
že tenhle můj nápad není originální, o něčem takovém jste jistě 
uvažoval dávno a jiní asi taky. Tí� spíš mě zajímá, proč tad;y 
takový všemoravský časopis není. To_ opravdu nejsou lidi? 

- Všemoravský kulturně politický časopis v letech 1966-69 v Brně 
vycházel, jmenoval se In�ex, vedl ho dřívější šéfredaktor Věd;y a 
života, jistý čas také-redaktor Hosta do domu, Oldřich Bárta. Měl 
překvapivě slušnou úroveň,_ zasazoval se mimo jiné za třídílné 
nepořádání óssg a byl velice rychle zrušený. Nevím, jak by to b;ylo 
teo, co si myslí kulturní veřejnost v Os�ravě a v ostatních větších 
moravských městech, jestli potř eba společné moravské revue ještě 
žije. Muselo by se to prostě zkusit, jenomže to by oficiální •po
litici• v Praze i v Bratislavě asi hodně neradi viděli. 

Pane Trefulko, v jednom článku, který tady koloval asi před třemi 

let:y, jste s laskavou ironií mluvil o dne šnich spisovatelkách. Už. 
si nepamatuju, jakými slOVJ jste to říkal, ale v:yznělo to v tom 
snzyslu, že taková žena s dvěma nebo třemi dětmi a cel�u domácností 
na kxku to své psaní pojímá jako další druh domácí práce, jako 
útulné zabití večera, kdy už je poklizeno, dijti spí ••• Nechci s 

vám.i dloáze polemizovat, abyste to nebral jako kejhání potrefené 
husy, pane Trefulko, nicméně si m�slím, že ženy, o kterých je teč, 

44 



7 

které si večer místo ke štrikování nebo k televizi sednou k psa

címu stolu, to většinou neděl&jí z přemíry energie a z přemíry 

štěstí. že je to pro ně spíš nutnost. Dřív člověk, a tedy i žena, 

oslovoval a zkoumal sám sebe oklikou přes Boha. Oslovoval Boha, 

v duchu s ním rozmlouval, ale vlastně byl odesilatelem toho dopisu 

i jeho příjemcemo Buh b�l jen prostředník, před Bohem se asi křesťan 

styděl míň než nřed sebouo Dnes tenhle prostředník v mnohých pří

p�dech odpadá. Není to třeba jeden z duvod�, proč dnes že� víc 

píšou? 

- Proč ženy víc píšou, to nevím. �ekl bych ale, že to s Pánem Bohem 

nemá nic společného. Tuhle jeden pan doktor v televizi tvrdil, že 

počátkem tohoto století vědělo v praxi jenom osmnáct procent žen, 
co je to orgasmus. Tea prý to ví osmdesát procent. No to už je o 

čem psát! Ale vážně. Myslím si, že ženy, nejen spisovatellcy, opravdu 
mnohem častěji než muži tvoří pro své vlastní potěšení, ne kvůli 

nějaké, většinou úzkostné, metafyziceo Jsou pořád ještě bliž dennímu 

životu a vědí, že v něm je zapotřebí především zachovat jasnou mysl 

a optimismus. Jinak by nepřežily. Proto malujou tak kultivované, 
půvabné, vesměs útěšlivé obrázky, dělají keramiku a muziku a záro

veň se dokážou svým zpusobem starat i o děti a domácnosto Přesahy 

z rodiny a intimity do velikého světa jsou spíš výjimkouo A většinou 

nepříliš šťastnouo 

Ta.k dobře. Vzdávám se v této záležitosti posledního slova a přijímám 

vaše vysvětleni, i když mi z něho v,plývá, že optimista jste v tom

hle případě hlavně vy sám. Ted. j�dnu soukromou otázku, nelekejte 

se, soukromou spíš z mého hlediska. Pane Trefulko, V:J jste ročník 29, 
v témže roce se narodí 1 i muj otec, tad;v blízko v Ivančicích u Brna. 

VJ. jste ho znal. B�li jste jen kolegové, nebo i kamarádi? Myslíte 
si dnes, že to byl dobrý spisovatel? Máte rád některou jeho knihu.? 

- Byli jsme kolegové, poznal jsem ho poměrně pozdě, až m�slím na 

sjezdu s pamětihodným Vaculíkovým projevem. Poznal jsem ho jako 
přejícího a snad až přehnaně velkor,sého člověka, jehož energie 
mě fascinov;:ila. Nikd;y jsem mu ale nic nezáviděl /kd�,ž už jsme si 

tadJ zavedli tu terminologii/
9 

ani v literatuře. 

Jaký máte vztah k Milanu Kunderovi? 

- S Ivíilanem Kunderou jsme chodili do téže tř' ÍdJ1 obecné škol)', pak 

spolu v Praze dva rok:y b�1 dlelio Vděčím mu za první informace o 
avantgardním umění, za pochopení Janáčk�o Prošli jEme. spolu tvrdou 
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životní zkušeností prvního v:Yloučení z partaje a pohovorů, které 
se v těch časech /ještě za Slánskéhoi kolem takové události vedlJ. 

To kamarádství tenkrát obstálo a trvá i na dálku dodneška, třebaže 
jsme každý docela jiný a šli jsme jinými životními cestamio 

A jaký máte vztah k jeho dílu? 

- Především se nad jeho knížkami, Směšnými láskami počínaje, vžd�ckJ 
výborně bavím. Protože sám mám sm;yslu pro komično a velkorysou mys
tifikaci pomálu, obdivuju jeho papírové eskapády i troufalou kate
goričnost jeho tvrzení a kuriózních teoriío V jedné ze svých dáv
ných básní Kundera napsal: •vrať mi milá prstýnek/ a zas to budu 
já jako jsem kdysi býval:-/E�J!!_2_�������2g��!i_�!��!f��-!!

���-L2���-!��2�-2��!��i��-J!�!��-�-�E�E-L-�1�E�-�l-���!!i_��y�� 
do2ředu_v�hotovovat" •. Víte, ve všech jeho knížkách, dokonce i v 
těch, které dne§ ze .svého curricula vita.e Vjlnechává, je obsažena 
vule najít, i v tehdejších krajně omeztných okolnostech, o trochu 
víc místa pro lidské v člověku. Můžete se zde zeptat, proč tedy 
Kundera i četní jiní z jeho generace vlezl do pantaje, která pokud 
možno všechno lidské potlačovala. Byla v tom možná jakási podvědomá, 
m�stická zákonitost: o lidské je třeba se zasazovat tam, kde je 
nejvíc ohroženo. 

Ano, to se říká, i kdjŽ ne tak pěknými slov;y, dost často, takže 
na tom urči tě kus pravd;y bude. i'.le tea se vraťme k vašemu životu 
a především dílu. Pane Trefulko, vy jste už od svých dvaceti let 
publikoval recenze.a kritické článkJ v časopisech. To mi připadá 
úžasné. Ne proto, že b;y dva.ceťiletý člověk neuměl napsat kritický 
článek

9 
naopak to je �řesně věk, kdy se kritické článkj píšou s 

rozkoší a elánem. Užasné na to� ale je, že se t, článk;y tehd� oprav
du tisY��o Fascinovalo vás to tenkrát, nebo vám to připadalo nor
mální? 

- Ale já jsem publikoval ještě o tři rokJ dřív! V Brně v:ycházel -
na. křídovém papíře - č8.sopi s 1íorav ský stře do školák, tarr. j serr. otiskl 
�rvní fejeton a dvě Qásně, jedna z nich bJla vlastenecká, druhá 
milostná, napsaná v časomířeo Ta se dostala až do g,mnaziální sbo
rovn;y a jedna paní profesorka prohlásila, že kd,b;y někdo napsal 
takovou báseň o její dceři, tak by ho žalovala. Jenom dík;y diplo
macii naší češtinářky jsem nedostal dvojku z mrav�. 

Ta báseň b� mě moc zajímala. BJlo v ní něco o orgasmu? Ale pardon, 
já jsem vás ted přerušila. 
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- Kdo mne přivedl potom do Kulturní politiky a Lidových novin, 
to- už si přesně nepamatuju, pravděpodobně Jiří Honzík, který byl 
.acyslím jakýmsi patronem několika Úplných začátečníku z filozofické 
fakult;y. Na schuzi redakčního aktivu jsem poprvé viděl E.F.Buriana, 
Stanislava Budína, A.J. Liehma, ostatní jsem už zapomněl. Sotva 
si m�žete představit, jak takový student z prvního ročníku vzhlížel 
k osobnostem, jako b;yl E.F. Burian. Zít do patnácti let v pokořu
jící atmosféře protektorátu a potom uvid�t v brněnském Zemském di
vadle Bu�ianovu inscenaci Krysaře, to bylo nico neuvěřitelného, 
úžasného9 a že jsem mohl psát do časopisu, který řídil, jsem samo
zřejmě považoval za tak jedinečné, že b;ych asi dokázal naps,t ještě 
mnohem ždanovštější recenze, než jsem publikoval, kd;yb;y mne o to 
b;yli požádali. 

Ve vaší povídce Pršelo jim na štěstí jsem si zatrhla tJto vět;y. 
Jsou součástí vnitřního monologu studenta Karla Votav;y. Citujis 
flKomunismus, to nebude byt plný věcí a nekonečné řetězy aut, které 
spoutají města i přírodu a celou zemi. To.budou lidé, kterým fPO
lečnost dá sílu žít tak, ab;y od nich nikd;y neode.šlo přímé a sta
tečné a pravdivé mládí. Kteří si své ideály ponesou až do konce 
života.• Mn� se t;y věty líbí, vlastně mě asi dojímají, ze souvis
losti je zřejmé, že jsou míněny upřímně, že je to v,znání autora. 
Kdy! jste to psal, b;ylo vám něco málo přes třicet let. Dnes je 
vám padesát osm a mě by zajímal.o, jaký vztah máte dnes k tomu teh
dejšímu mladéau Tr�fulkovi? 

- To je kádrová otázka, sám si ji kladu pořád, tohle je jedna z 
možných odpovědí. Nepovažuju ho za blbého a svedeného, to mi při
padá jako laciná výmluva. V mezidobí 1945-1948 si b;ylo možné přece 
jenom dost přečíst a dost vidět. Svou budoucnost jsem si ted;y sám 
zvolil, byla to fatální volba, ale dodnes si m,slím, že m�la své 
dobré d�vod�o Hluboko, vlastně jako dětský zážitek, byla ve mně 
zafixovaná léta třicet osm a devět a co po nich následovalo, ne
jistota a zklamání otcovské generace, bezmocnost a zlost - vžd�ť 
znáte Halasov� verše o sladké Francii a hrdém Albionu. MJslet na 
ně jako na slavné vítěze bylo pro mne, a m;yslím nejen pro mne, 
dost nelogické: bJli to vítězové ve válce, která bJ vubec nemusela 
být, kdyb� jim- jejich sobectví b�lo dovolilo včas rozpoznat, co se 
v Ně�ecku děje. A to by snad pro ch;ytré politik� velkého demokra
tického světa nemělo být tak těžké. Za těchto okolností b�lo po
kušení upnout se po válce k něčemu jinému než k nepochopitelně 
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váhavému,vratkému, zrádnému světu parlamentní demokracie až při

liš lákavé, b�lo to pokušení nového, pro nás neznámého, začínají

cího, jak jsme se tenkrát domnívali, formovatelného, ostatně do-______________ 
dneška je to pokušení intelektuál� v zemích klasické demokracie. 

Navíc - dodneška si pamatuju, že 1 v době mého dětství bývali 

arogantní chlapečkové stejně arogantních a hluboce nekulturních 

tatínku, kteří z duše opovrhovali nahými prdememi dětí jakýchkoliv 

zaměstnancu, tedy i technickJ nebo humanitně vzdělanýcho Miloval 

jsem své ždárské strýce, kteří byli všichni ševci a proletáři. Dnes 

mnozí radikalisté bezstarostně kladou rovnítko mezi komunismus a 

nacismus, a to na základě očividných podobností, nelítostných po

litických vražd, koncentračních tábor�, hlubokého _opovržení k lid

ským právum jednotlivce, k svobodnému duchovnímu proudění - jak 

to všechno známe ze stalinské 1 postalinské ér:; a jak to u nás 

trvá v některých ohledech dodneška. Al�_komunismus přece není jenom 

tohle, legitimně se hlásí k tradicím-povstání a revolucí, které 

bezesporu výrazně spoluv�tvářel� podobu současnosti. Nebo b� sm.ad 

svět opravdu dospěl samoporzybem k dnešnímu sociálnímu statu quo, 

ted� bez předchozího tlaku spontánních selských bouří, revolucí 

a posléze organizovaného dělnického hnuti'? Na jihoanerických po

měrech je dodneška náramně dobře vidět, že změna sociálních poměrů. 

není bohužel ani dnes programovatelná rozumem a dobrou �lí, že 

sebelépe míněné reformní úsilí intelektuál�, ba 1 katolické církve, 

vždJckJ znovu a znovu naráží na tvrdošíjnost vlastník� a jejich 

generál�. To, jakým zpúsobem se �víjela ruská revoluce a jak ovliv

nila poměrJ' v poválečné střední Ev�opě, je hluboce deprimující 

úsek v dějinách komunismu, ale kolik takových hruzných, krvavých 

údobí má �ropa za sebou, včetně obou sv�tových válek? Marx a 

Engels, zahledění do své jednostranné koncepce, hrubě podcenili 

váhu jiných než sociálně ekonomických faktora v dějinném vývoji. 

Udflali z člověka zajatce jeho vlastních výrobkú, jeho produkce, 

jeho nároku na životní standard, chtěli ho osvobodit přeorgani

zováním společnosti podle kvazi racionálního principu, a nepo

stře:t.J.i při tom, že to zděděné, setrva.čné v člověku je pořád mnohem 

silnější než uměle v;ykonstruovaný řád, že si naopak vžd�ck� vynutí 

takovou organizaci nových výrobních možností, která VJhovuje lid

ské přirozenosti, jeho základním instinkt�m, potřebám nejenom 

těla, ale i toho, co je sice tělem podmíněné a omezené, ale čím 

člověk přesahuje do věčnosti, to·t.iž jeho ducha, kter�� si SVllj 
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prostor vŽdj1ck�1 nakonec a proti všemu vytvoří - jinak b;y člověk 
přestal být člověkemo 

Vraťme se tadJ do konkrétna. Jeden z mých strýc� emigroval za první 
republi� s celcu rodinou do Sovětského svazu. Protože byl šikovný 

řemeslník a dobrý organizátor, nabídli mu tam, pod podmínkou, že 
přijme sovětské občanství, místo ředitele fabriky. Strýc nebyl proti, 
jenom se zepta.lp jak bude na novém působišti zajištěný život jeho 

rodi�, žen;y a dcerk;y. Bodrý sovětský funkcionář mu doporučil, ab;y 

se na babu vysral, že je jich všude dost. I vrátil se m�j podivínský, 

komunistický strýc domů do Ceskoslovenska, kde b;yl záh� v;yloučený 
z KSC. Kd�ž dneska "přestrojovatelé• objevují rodinu, nutnost osob
ního zájmu, možnost/iniciativy, potřebu upřímného dialogu bez kád

rových následků, objevují cosi strašně starého, co každý člověk, 

který se nehnal do stranJ za kariérou, pokládal u nás za samozřejmé. 

Řekl b�ch, že takových lidí bylo v prvorepublikánské KS� až překva
pivě mnoho, a že dokonce i v mé generaci měli výraznou převahu. 
Samozřej mě v ní b;yli lepší i horší charakterJ, ale ta touha vrátit 
i za cenu osobních obětí do života stran.;y lidské dimenze, vzít ji 
funkcicnářum a vrátit ji zase dělným a tvořivým lidem, ta bezesporu 

nesla a popoháněla k či.unosti t, statisíce komunistu, kteří se dali 

v devětašedesátém v;yloučit a dodneška bezprizorně vegetují na r�z

ných podřadných místech, v podstatě stále plni dobré vu.le něco 

užitečného podniknout. Patřím mezi ně a mladému Trefulkovi mám za 
zlé jenom to, že si jaksi neuměl představit tragédie lidí vězně-

ných v 50. letech. 

Pat1-e Trěfulko, tu vaši první knížku Pršelo jim štěstí v:ydal v ro

ce 1962 Cs. spisovatel v edici �ivot kolem nás. To b;yla zajímavá 

edice--a tak;y zajímavá řada autoru, kteří v ní vydávali své první „ 
knibJ' o Na háložce vidím jména: Lad.i slav Dvořák, Alexandr Kliment

"'i 

Ivan Klíma, Milar;. Kunde:ra, Josef Jedlička, Jan Procházka, Jan 
Trefulka, Milan Uhde, Ludvík Vaculík, Josef Škvcreck:; atd. Každý 
z těchto autoru potvrdil sv�j talent a schopnosti v dalších kni

hách, mnozí z nich se stali světově proslulí. Nezdá se mi, že b;y 
se v pozdějších desetiletích něco podobného opakoval o, že by taková 
e�loze ještě nastala. V čem ted;y bJ].a ta určující síla těchto 
autoru? Co , m;yslíte? 

- Mezi těmi auto!'J', které jmenujete i ne jmenujete, zdaleka ovšem 
nebJli jenom komunisté, tle m�slím si, že to, co neslo tehdejší 
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vlnu české próz:_v, b;yla právě naděje, lépe řečeno přesvědčen.i, že 
je možné ve společnosti něčím pohnout, něco napravit, něco vrátit 
do lidských proporcí,a přece už v rámci nové společenské formace. 
Rodila se nová dl.4.věra v budoucnost, u někoho nekri tick;y sebejistá, 
u jiných, po zlých a n€jborších životních zkušenostech, opatrná, 
rozbol&vělá,. ironická. Já si nedělám žádné iluze, ani pokud jde o 
mou tehdejší tvorbu, domnívám se, že z toho všeho zůstane v litera
tuře velice málo, právě proto, že autoři ještě museli pofád m;yslet 
na existující hrwice-, překračovat je v:YŽadovalo často spíš diplo

matické st�lizace a u.mění balancovat se zavedenými slovními a vět

nými panel�, než volného rozletu kritického rozU.Illu a fantazie. Ale 
přesto: generacím, které přišl� po nás, b;yla vzata právě naděje v 

možnost společenského polzybu, všechno je dáno a Vj'mezeno a nikdo 
nem�že spoléhat na to, že na odpovědných místech sedí funkcionáři, 
kteří sami mají na poh;ybu ve společnosti zájem. Samozřej mě, že 
umrtvení nemuže být trvalé - t�pické je, že se mu říká normalizace, 
ačkoliv je zgruntu nenormální. Normální jsou přece živé lidské 

vztarzy, otevřená výměna názoru bez tabuizovaných témat a jmen, mož

nost formovat budoucnost. Jsem přesvědčený, že situace, která jenom 
maličko pootevře tvůrčím lidem přístup k naději, Vj'Volá i novou 

vlnu v literatuře, že se najednou objeví talentů, až se budeme 
divit. 

V povídce �karedá neděle, která b;yle součástí vaší zmíněné knížlcy, 
máte několik stránek o kolektivizaci moravské vesnice, přesně�i o 

zabavování zemědělských strojů soukromníkům. Atmosféru té dob;y znám 
z v:rprávění svých příbuzných, ·kterých se tkla majetkově i p�chick:9, 
takže to pro mě není žádná neznámá minulost a dokážu proniknout 

pod slova vašeho textu. lizy slím si ale, že čtenář mladší než já nebo 

méně znalý si při dnefuím střetnutí s vaší povídkou nemúže uvědo
mit, na jak tenký led jste se tenkrát pouštěl a jak eskamotérsk� 
jste se musel poh;ybovat ve svých větách a odstavcích. V kolika ver
zích jste tuhle povídku psal, vzpomenete si ještě? Sahal vám někdo 

do textu, doporučovali vám změ�? 

- Já_píšu velice pomalu, zato ale bývá většinou hned první verze 
více méně defititivní. Mohu v ní škrtat nebo ji nově pfeor�anizo
vat - stříháním a aovým scelováním, ne přepisováním - ale nepamatuju, 
že b�ch dokázal napsat lepší druhou nebo tfetí verzi. Jakmile jsea 
jednou prózu ukončil, ztrácím vnitřní napětí, dost často se mi 
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etane, !e s1 povídku miaoděk odv,pr,via a už �1 nejsem schopný 
zopakovat na papífe. Pršelo jim na štěstí v �s. spisovateli aálea 

nevišlo, vlivný lektor měl pfíliš mnoho námitek a takového druhu, 
že b10h neb,1 s to pfi nejlepší V\lli v,hovět. No_prosti ae bál • 
.ll� mezitím povídku otiskl Jifí Hájek v Pl�eni - škrtal ae, po
kud si pamatuji, jediný odstavec ve Skaredé neděli - no a kdJŽ se 
nic nestalo, rozhýbalo se i nakladatelství. 

Váš debut b,1 velmi Úsp!šný, takže ae dalo čekat, !e se T pfíštic• 
letech budete věnovat hlavně psaní próz,. Pf•kvapu.je mě, !e se to 
nestalo, 1 nadále �ste publikoval své kriti}cy a recenze, v roce 
196j jste se stal redaktorem brněnského čtrnáctideníku Ho�t do 
domu. O �va rolcy později v.yšla waše komorní novela Tfjatficet atfi• 

brných.kfepelek, podle které jste pak napsal 1 !Umový ac4náf. ďúa 
jate se vlastně v t4 době cítil bft vic, kritikem, nebo a,piaova
telemT _. 

- Kd;yb;ych �l aohl studovat .na skutečné v.7s0ké škole, tj. i,fed 

rokem 1948, patrně b1ch byl v klidu dostudoval a �fi nějaké• pfi. 
aifenéa zaměstnáni se vinoval kritice a esejistice. Jeno.mže aisto 
toho jsem v,studoval na traktorov4 stanici a na vojni, a to, co 
jsem zažil, ané k próze takfka dotlačilo. i1� aedovedl. jsem ai aa1 
po Úspěchu Pr�elo jim na š•ěatí představit, že �Jeh se v Brni aobl 
literaturou-živit. Dopadlo to na.konec co nejbAfs Já se prózou ne
!ivil, ale přikrmoval. Pf;itom nejsem na. tento zpllaob prá.ce dost 
talentovULf� U �e je to bud � uebo. Bu_clto se mne uiocni t4u., 
o aěllŽ auaia psát a o němž nico Ťim - a pak jaem schopný napsat 
slušnou knížku - nebo dělám literaturu vcelku aizernou. V��e, u 
akutečně nlkého autora js:>u 1 jeho ••rački• pořád ještě většiD.ou 
slušná literatura. Vzpomeňt� ai na He�ngwaJovo svědectví, že 
Fitzierald některé své povídlcy ÚJlcyalně •1taz11•,. abJ b11, pro čte-� 
aá.fe stravitelnější. 

Vzpomínám. Ovšem pokud ja:>u to ty časopiseclcy v,dané povídlcy, kte

ré u nás v,šli &ai před dvěma let,, pak musím fict, že je zkazil 
definitivně, ale vraťme se k vá.m. V roce 1966 jste vidal abirku 
detektivních povídek Nálezy pana Minu.se. T,_--krátké pfíběhJ jsou 
volně spojené jednak dstředni postavou smutného dachodoe pana 141• 
1U1ae a· tu, aitaová.ním děje do moravského městečka a v1Aohrad1, 

sállk.em na vriku, a hospodami, železniční trati a nezbitntm afbi• 
tovera. V jedn� tehdejší recenzi jsem se dočetla, že js,u t"o ča:p-
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kovslcy laděné pfibě�. To mi nepfipadá pfesnt§. lQ.slím, že Capek 

odhaloval slabosti svých lidiček se smutným nebo mírně ironickým 
porozUJ11ěn.í.11., ale V"J nemáte ke svým •proviniloila• tak nadpozemakj 

druh vztahu. Spiš to pů.sobi, že se cítíte být �azaný jejich ubo
hosti a špínou, že ani není d�vod, proč b1ste je měl mít rád••• 

- Nález� pana Minuse jsou čirá literátština, žádný Capek. Když 

jsem je psal, asi jsem neměl především rád sám sebe.-

Pape Trefulko, koncem šedesátých let jste ta� bil známým prozai

kea, atal jste se twcy šéfredaktorem Ho�ta do domu a pak se všechno 

změnilo, Ho,st se přestal v.ydávat, vaše knižk3 taJcy, jak jate se s 

tou situací tehd3 v,rovnal? )lt�l jste nějakou možnost takzvaně ae 

• zachránit•? .. 

- Měl jsem; jako skoro každý, možnost se •zachránit•, .a to za cenu 

veřejného v1stoupeni /bJl jsem také členem krajského výboru KSO. a 

delegátem vysočanského sjezdu/,.pokání a pfivítání •bratrské po

moci• •. 

Vaše 'dnešní situace je v porovnáni s pražskými kole� složitější 

o to Brno. Tohle město má podobně postižených autor� jen několik, 

Státní bezpečnost si je ted� snadno ohlídá. O�razně řečeno, nejste 

tu kapkou v moři, spíš zdaleka viditelným prámem na Úzké řece. 

Nicméně TJ jste v této nepřirozené izolaci napsal své nejlepší k.ni

h:y jako je Zločin pozdviženi a O .bláznech jen dobré. Moµdř:í tvrdí, 

že každý člověk m�že všechno, ale musí být připraven za to zapla

tit. Čím platíte vy za tu velikou míru svobod�, kterou jste si jako 

spisovatel vzal? ye vašem literárním dopise Otovi Fi.lipovi se mě 
tkla ta věta, že oba máte asi třikrát denně chuť se věšet. Pocho

pitelně rozeznám váš sebeironizující tón, nicméně tak moc legrační 

to zas není. Jak se takovým depresivním stavi.Lm bráníte, nebo čekáte, 

až to vžd;yck;y přejde samo? 

- Asi jsem nejspíš c;yklotýmní t;yp, euforie a deprese se u mne často 

střídají, zvlášť po těch dvou inf�ktech. Naučil jsem se s tím za

cházet, doufám, že tím nikoho moc neotravuju. Možná, že já jsem 
flzaplatil" právě takto, ale bohužel valnou část zaplatila také má 

žena promovaná filoložka /pět let ve skladu stavebního podniku za 
mu.j podpis Chart;y/, mé dě:ti / �n se do stal na v;y sokou školu až po 

vojně, dcera letos, ve třiadvaceti letech, maturuje při zaměstnání/, 
v�bec celá rodina, však to znáte: nehladovíme a nemrzneme, ale 
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všechno ostatní se improvizuje, jak to jde. Kd;yž je člověku osma

padesát, chtě nechtš je z toho dost často deprimovanýo Na druhé 

straně má ovšem takJ a�vod:y k euforii: pravda je, že jsem si na

psal, co jsem chtěl, nemusím nikam chodit kývat a spát na schuzep 

zu.stalo mi, i vlastně při b:ylo pár dobrých kamarádu. - vžd;y ť jsem, 

ksakru, šťastný člověk!Kdo ví, jak b;ych žil a co b;ych napsal, kd:yb;y 

ten osmašedesátý dopadl tak, jak jsme si představovali. Ale málo 

platné, zas je mi toho nerealizovaného života a těch dvaceti let 

neúčasti na veřejném dění přece jen líto, a jak k tomu přijde celý 

tento národ, že ho jedné noci zastavili jako předbíhající se a 

příliš hlučbě bijící pendlovk;y? 

Nemluvme už o tom! Vraťme se ra.dši k vašim knížkám. Já. mám nej

raději román O bláznech jen dobré. Připadá mi, že je to barevná 

a osvobozující kniha, že jste ji psal s velikou chutí a vervou a 

značnou s;ympatií pro hlavního hrdinu. Přečetla jsem ji tenkrát za 

jedinou noc a. ráno mi pak svět a vlastně i život připadal !Ilnohem 

lepší než večer předtím. Jsem asi naivní, ale dodneška si m�slím, 

že literatura b;y měla svět spíš zlepšovat než zhoršovat ••• ? 

- Vidíte, tohle je ten t;ypick:y ženský postoj, praktický životní 

optimismus - a literaturo, pomáhej, posluž! Já_ si nem;yslím, že je 
to názor naivní, a kd;yž ho v;yslovíte v;y, není ani nebezpečný •. Ale 

co kd;yb;yste b;yla mocnou funkcionářkou?- Spisovatel wmuže� jenom 

pravdu - o sobě, o lidech, jak je zná. Jestliže se mu náhodou po

daří přiblížit se k člověku tak, ab, o něm nelhal, a přece potěšil, 

dojal, rozesmál čtenáře, je to yefiký dar bohu, a jestli se mi ta

ková knížka povedla, nemám si víc co přát, než lehkou smrto 

A nakonec se ještě vraťme do roku 1969. TehdJ jste b;yl jedním z 

Účastníků piranského eympozia, téma znělo: Konec nebo začátek uměnío 

Vá_š příspěvek b;_vl uveřejněn v Hostu do domuo l:ťíkal jste v něm ten-

krát, že se stále více prosazuje umění pro široký konzum, že při

spívá k nivelizaci individualit, dále jste říkal, cituji: "Umění je 

ohroženo jak nadměrným bohatstvím, tak přílišnou chudobouo .Bohatství 

je korUillpuje, proměňuje ve zboží a ta ... k pevně zařazuje do svého sys

tému hodnot, které jsou kd�koliv na prodej. Chudoba vidí v umění 

jenom jeden z prostředku - poměrně Účinný a nenáročný - jak p�sobit 

na lhostejné a unavené lidi, jak ovlivnit macy, ab;y dále a povolněji 

snášel� neutěšené životní podmínk�••o Skutečný umělec to má na obou 

stranác� takřka stejně špatné. Na trhu se obv�kle špatně prodává, 
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v továrnách a na poli špatně agituje. Umění zřej mě nejlíp prospívá 

ve snesitelně bídn�ch poměrech, kde se na něm ještě nedá moc v:Ydě

lat, ale kde už si nikdo nemyslí, že by včas napsaný román mohl 

pozvednout produktivitu práce. Kde lidé mohou už občas v:Ydat peníze 

za knížku a ještě neztratili ctižádost a touhu si ji koupit.• A tak 

se ve svém pří sp ěvku do stáváte k závěru, že: " ••• pře s vše chn;y 

svízele posledního roku nejpříznivější klima pro vznik solidního 

umění je vlastně u nás doma, kde jsme pořád ještě na počátku, ani 

ne moc bohatí, ani ne moc chudí, ani ne moc velcí, ani ne moc malí, 

ani ne moc svobodní, a.le zase ne ještě tak nesvobodní, aby to pře

k�želo vzniku uměleckých dělo" Pane Trefulko, od dobJ, kd� jste 

toto psal, uplynulo osmnáct let� Když se dnes ohlédnete na t;y dlouhé 

roky, myslíte si, že jste tenkrát na jejich počátku měl v zásadě 

pravdu? Byla to příznivá at�osféra pro vznik uměleckých děl u nás? 

.. Ať b)'lo téma jakékoli, v Pi.ranu se hlavně, b;yť' neoficiálně mlu

vilo o tom, jak napomoci vzájemnému bližšímu poznání literatur 

menších evropských národ�, přes jazykové a hraniční potíže. A tak 

to, co jste citovala, byl spíš plaido;yer pro střední Evropu,~a 

tak to rrzy slím dodneška platí. Uk_ázalo se, že ji potřebujeme, a čím 

dřív se na ní domluvíme, tím lépe pro náso 

Pane Trefulko, zmínil jste se před chvíli o Hemingwayovi a l'i_tzge

raldovi. Kt�rého dalšího světového prozaika tohoto věku máte rád? 

- Z těch dvou nemám obzvlášť rád ani jednoho ani druhého, zmínil 

jsem se o nich, že se mi to hodilo. Oím jsem starší, tím mám radši 

Grahama Greena, který se svými postavami hluboce soucítí a jde s 

nimi i do pekla. 

Poslední :)t2.zka; čím b;y ste b;yl, kd;y by ste se ne st al spisovatelem? 

- Já jsem se také svéno času učil zpívat. Takže bJch mohl být 

oblíbeným, zakulaceným, hI'dinským bar;ytonem, který vžd;yck;y sahá 

statným operním divám jenom pod bradu • 
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S�ESK llA� K.Rtsxou Kifž;x:ou 

Je to sám. půvab \l.Ž na první pohled. 
Zvlášt se to tak ovšem jeví těm, kte.ří tu nyní už auro 

dvacet- le:t často čto·:� z: čiré nez'bytno sU. strojopisné aa,m_µda
ty. �y mají své specifické přednosti. a nedostatky předevšÍll 
mi t:ňú, i kdy! se též člení na edice a peri<llldika neúpra"Wně 
impr0.viz:ovaná, sebevědomě led.abylá, snaživě úhledná nebo n� 
štěstf i s jakousi imaginativně živou a dovednou askezí teell
nologicky zvládn.u:tá.. Zkušenost učí, ie na wějií krása sam:is
dat.y umíraj•í. Yis graficky znamenitě i jinak směle rozběhnu
té Spektram. •. Kde je? 

Knížka, jež vyvolala tyto řádky, je plodem:, úanmé kal
tw:-y, tedy jak schopnosti. mysli a ducha jasně promluvit o d! -
jích světa, tak dovednosti myslí a rukou užitečni i půTabně 
zpracovat hmotu. 

Vydala ji v nynější podobě londýnská edice Rozmluvy. 
Vzhledem k obsahu tohoto svazk1l je poaodoa rollhalSně nemíst
nou i poubý polůed na střídmě úspornj a po�tavě rozvri.ený 
špígl na bělostném papíře. Ale u! i pohlei na Cilbálku a obdo
bně střídmo11 barevnou kresbou:. A da�i�li se cllyby tiskll po
kládat za součást vnějšku knih, tento sTa.zek nápadni vyniká 
nad některé exilové edice tím, že jic• obsahuje mizivé mini
mwn. 

Chce se říci., že by tako-Yýeh avazkd měl vycházet ned• 
hledllý počet. Te však je v podstatných ryseca neuskutečnitel
né. Tfebale Bílých hor jsou v naší historii - před 1 po "la 
lettre• - celá pohoří, Josef Peka:f je jen jeden.. 

Též on sám jen jednou sepsal tak koncízní a při všem 
půvo_dním novinářsky popularizačním účel11- detailně pravdymil> -
vný obraz a výklad příčin a následků Bílé hory. Ale podnět
nost tohoto záslužného nového vydání Pekařovy Bílé hory je i 
v tom, že vybízí, aby Rozmlu:vy nebo jiná exilová nakladatel
ství vydávala další a další svazky Pekařova díla. 

Sami�datově je podstata Pekařovýc• spisů nezvládnutel
ná například 1 v důsledku poznámkových aparáti, atpod strán
kami nebo vzadu .• A již svým rozsahem. Při tom je tó pátef dě
jepisectví místního společenství. Kdo se nedotkl Pe.kaře, nel 
ho chtělo zaplavit urážející simplifikátorství některých pra-
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vých i levých levných publicistů předválečných, ale hlavně 
oficiálních falšovatelů od roku 1938 po dnešek, bua se musel 
či musí některého dílu té zdatné záchraxmé lod� zaéaytit po
zději, nebo zůstane zanedbaně polo'znalým ěi vůbec nevědomým 
účastníkem_ zdejšího nuxa učení a událostí. Pekař je nezby
tnt i těmi stránkami. své mohutné existence, díla a komentá
torství soudobých dějů, jež původce těchto řádek má za spor
né. K těm stránkám ovšem nepatří stránky Knihy t Kosti. 

Jenže to je právě ta výzva adresovaná exilovým: nakla
datelům:. Ve zdejším prostont směla Kniha e Kosti naposled 
v,jít roku 1970 v počtu_ desetL tisíc výtisk�. Kniha rodácké
ho zalíbení vyrostlá v dílo dějepisecké velkorysosti. i de
tailně humánní pozornostL. Ne, to se tu nesm

í

. Právě tak ta
dy ze strany strany a etáta jen s nedůležitými. modifikacemi 

trvá čtyřicet let etarý jednotný nál[or na hni.ty a vůdce je
jich hnutí. Pekařdv obrovitý a průkazností i citlivostí k 
látce jedinečný hžka a jeho doba by patrně podle mínění 
strany a státu_ pÓdkopal jej·icá. moc,. Vlastni asi a no. h hrů
zná předsta•a, že by se důsledlroll děj�piscova díla drii.telé 
mocL museli bránit I Je snazší zakáz:at_. Takže vydávejte ven
ka a zasílejte ----jako kdysi za protireformace. 

"Vspomíaka na pfíkasy a vzory /Jaroslav a Golla/ síli
la mne'vždy, kdykol� ozvaly se hlasy; -nespokojené s tím, le 
historik. ilžkdv dává. předll.Ost prosté■u posn-án:í skuteěnosti 
před zřetéli. jiné povahy,• napsal Peka.f v břeum. 1930 v Pfed
mla.vě k díl1t třetíma ližký a jeho doby·. 

Pro zvídavé laiky v oblasti 11.ístltÍch dějill a jejich 
relaci k úhrna.lidské histori.e je Pekař nezbytn.OEti. � smí
-li. jeden takCi>vý' laik usu.zovat_, pro začínající, pokročllej
ěi a četné údajni zralé historiografy a historiky by renovo
vaná knižnice všeho, co :Pekař kdy napsal., byla potřebnoa pro
pedeutikou dějepisectví' a, doufejme• 1 výzvou k revlli přiká
zaných postoji a navykl.ýcll metod„ 

Vedle ro%.lehlých historií by v knižnici měly být a.hr
i:m...ty i· příležitostné polemi.ky. Nejen pro jistý slohový kon
trast s pok$ě vnímavo1t velkoryse stí i detailní pozorností 
velkých spisů, ale též pro zdůrar.nění opomíjeného fakta.. jek 
z_cela nefanatickým a ideologicky či nábožensky naukově bez.vě- · 

reckým dějepiscem. Pekař byl 1 ve sporech. 
Ano, u toho intenzívni myslícíhe a imaginativně živého 
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mozkQ a ducha, který tak dravě i jemně chápal chaotický živel 
dějů, jak jej se značně střídavou věrností a výmluvností zazna
menávají povšechné kroniky a podrobaé dokumenty, byla spolu se 
smyslem pro poznanou pravdu neodbytně vyvinuta i značná nostal
gie či zálibná citlivost vůči některým rysům té pravdy, o ntc•i 
si byl i nebyl vědom, že vyhovují jeho základní povaze. Co o
statně s neosobním nebo individuálně nevyvinll-.tým či jaksi ne
přítomným dějepiscem. Ne"!Íme v takovýca případeca, kdo to k nám 
mluví. Přitom objektivita proneseného či napsaného soud� je ne
možná. Může jakž takž nastat objektivita postupného poznává.rí[. 
Ale ta vždy vzniká teprv na základě trojčlenky dokumenty, au
tor, čtenář. 

Pekaře jako dějepisce-relativistu. nápadně či až ironicky 
a humorně osvětluje Pekař jako· komentátor a účastník přítom
nýcll dějů. Ci tu.jme Kamila Kroftu mluvícího 210 května 1930 u 
příležitosti Pekařových šedesátin. "Je-li tedy chování a polii
tické vystupování Pekařovo za války.povzneseno nad všechna 
chvál� nelze upříti., že se na konec svými názory politickými 
v některých podstatných bodech rozcházel s těmi„ kdo rozho.dli. 
o našem. revolučním progra11u a postupu. Od chvíle, kdy těžké 
porážky ruské ZYJ.amaly naěe příliš smělé a nedočkavé naděje, 
žil Pekař v přesvědčení, že ohromné zápolení evropskýca mocno
stí skon.čí se nerozhodně. Proto se domníval, že budeme nt1.ceni 
dohodovati se s Rakouskem a SOQdii, že nesmíme spáliti všeca

ny mosty ••• Představoval si. ově�m tuto dohod� na základě naše
ho historického státního práva ••• Při tom zajisté přeceňoval 
dobrou vůli a schopnosti jak vídeňského dvora. tak i na�í bý
valé šlechty, jíž by při takovém státoprávním vyrovnání byla 
••• připadla úloha nikoli bezvýznamná ••• Přísně státeprávní 
stanovisko vedlo Pekaře také k tomu, že nechtěl, abychom �e 
domáhali Slovenska ••• Myslím, že právě v tom�o Pekařově stano
visk� zračí se jeho vážná mravní opravdovost a důslednost. Do
volávaje se historického státního práva pro svůj národ, měl 
za nemožné dotýkati se státního práva uherského ••• " 

Jak by se i velkolepý dějepisec Pekař neoctl v rozporu 
sám se sebou jako mravní osoboQ, jestliže se z instinktivní 
pohnutky pro záchovn určitého společenství začal zajímat o dě
je ve světě, rozvichřeném iracionálně mocenskými motivy, a IÍá.-

.., 
roven racionálně a s etickou průkazností dbal posiDjů, k nimž 
do té doby dospěl. 
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Ne, dějepisci jakkoli široce lidští a všezájmoví nejsQl 
k tom�, aby ustavovali republiky, opodstatňovali jejich exi
stence, hájili jejich zájmy. Pekař notoricky byl nejen proti 
apriornímu, ale i proti poeteriornímu definování takzvaného 
smyslu národních dějin. V zjevné tautologii i rozporu se sebou 
samým měl obhajobu. existence národa za smysl jeho existence. 

Toto bezděčné a jako by rohozecky dědičné českorájové vla
stenčení Josefa Pekaře, diletujícíbo politického komen.tátorél 
se štastně zcela vytrácí z Jose:fa Pekaře historika. 

' Rozhodněme se.. J"e tu velký dějepisecký aut0r českého ja
zyka. V čemkoli, co dějepisecky napíše, s obrovskou noblesou, 
a většiny jiných..ridějepieců nebývalo.l'l, ponechává na rozvaze, 
vzdělání, důmyslu. a povaze svých čtenářO., aby se, pokud to ma
jí za nutné, na základě živě př�pomenu�ých dějů přidali v ideo
logicky politickém či náboženském. smyslu na tu . nebo oJl.11 stra
nu.. Dějepisec Pekař nedoporuč.uje, nepropaguje, nestraní. 

Užíva� ho k těmto jmenovaným úěél�IE. znamená zneuží�at 
přirozené lidské povahy předdějepisecké, předvzdělané, iracio
nálně řízené osiibky téhož jména. Vyrostl., vzdělal se, nádherně 
psal. A kde psal jednou z nejkrásnějšíu češtin století, tam 
byl nejméně stranickim a vlastenčícím. historiogra:fem a histeri
kem. 

To je ten první a hlavní stesk. Že se i v rozumných. a 
vzdělaných hlavách nejen dějepisa vůbeé, ale Pekaře zvlášt 
chce užívat. k posile a šíření určitého myšlenkového systém či
li. ideol.ogie plus taktiky, nebo doko1tee náboženské na11ky a je
jíca. politických důsledk:O. .• Duchem jakékoli stranictví přesaho
val.. I to ryz.e národnostní. Jakkoli snad af přeháněl řeč o od
národňujíc:mn vlivu. německého luteránství i kalvínství na před
bělohórské :protestantství v českých zemíca, nikdy se nesnížil 
k politicky propagandistickému použití takto unáhleně posouze
ných faktůo Dějin se k podpoře ideí užívat nesmí. Jsou, co 
jsou., nebo jsou libovolně použitelným chaosem. Pekař v Žižko
vi, v Bílé hoře, ve Valdštejnovi dokazuje, že přes tíhnútí dě
jů k chaosu je lze lidskou myslí zachytit a zvážit jako cosi, 
co zpětně právě této zachycující a zvažující mysli. dává smysl 
její existence a činnosti. Teprv ,i!Jlysl a představivost dává 
chaosu dějů postihnutelný tvar. Jsme-li podle Ka:fky "plíseň v 
boží hlavě", prosím, i to je tvar a v důsledcích 1 smysl. Sou
době s Kafkou Pekařova hlava s obrovsky průkaznou podrobností 
postihovala několik dílů dlouhověké lidské každodennosti a 
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a v jejím líčení to na rozdíl od plísně vypadá jako mst ne�
méně napdl uvědomělý a svobodně volený. 

Soudobě s oběma jmenovanými a s mladším Thomasem Mannem 

četl několik stránek Procesu i Einstein. Podle Manna vrátil 
knihu se slovy: "Tak to není." Právě on, který zrelativisoval 
všechna lidská pónětí o kosmu·a vdbec. Pekař by skoro jisti 
reagoval podobně. A přitom právi i Bílá hora je při dosazení 
patřičn� pozorného a ai k zranitelnosti citlivéao čtenáře do 
řečené trojčlenky obdobnou knihou. hrůzy jako Proces. �odobně 
se tam bez výslovného definování předvádí neodvratnost konfli
kt-a mezi řádem individuálně mravním a nakonec vždy sebeničivý
mi.., přitom nadlouho potlačujícími strukturami, jel řádem chce 
nazývat zvítězivěí v-0.le lt moci. Psyché, mra.TitOst., individuál
ní počínání, drceno tímto konfliktea, ocitá se vždycky znova 
ve slepých ulic:í.ehíi. Viz Bílá hora zvlášt pak v pasá!íca o ná
sledcích titulní události nebo i v těca; kde je zmínka o pří-

. činách a následcích jednoho z dávných zdejších "JVmichoV'll", 
tehdy ovšem IIG.nsteru a Osnabrflckq. kde uzavře11.·vestfálskť 
mír. Kde se pseudořádu., dosazóvanému vítěznou vůlí. k moci ú
dajně ve prospěcll lidstva, s vědomou. a bystrou rozvratností. 
nevzdoruje, tam nastává Proces� 

Pokud jde o argumenty ve prospěch individuální státo
tvornosti občanů, jak je vyvodil politický komentátor Pekaf 
na základě dějepise.cky nepřípustné selekce dějů odkrytých v 
úplnosti. :Pekařem historikem a 11alc se s odvoláním m ttL selekdi 
s neonacionalistickými přízvu.:ky ozývají dokonce i dnes, kdy 
tu stát je jen nástrojem moci přiznaně jednostranné, dodejme 

pouze tolik, že vůle k moci v lideck vždycky z nich vytvoří 
dostatečný nebo spíš přebytečný počet organisátorn, byrokra
td a poaocníkůo Pokud budou zušlechtěni vzděláním, dozráním 
k chápavé humánnosti či prostě "mlékem lidské vlídnosti", 
rozvratnická kritika je nemusí postihovat tak přísně. Ona os
tatně vždy měla víc smysla pro humor než onio Ale pokud oni 
jsou, jací v převážné části světa naneětěstí jsou., z neselek
tivní četby :Pekaře vyplývá, že intelekt, jestliže ho není spo
lu s imaginací užito k obdobě Pekařova dějepisect'ť a jestliže 
se naopak chce pronikavěji účastnit života v polis a na agofe, 

patrně musí být ve jmén.11. mravního řádu vynalézavým kritikem 
soběslužebných struktur moci. 

Tolik stesk druhý, tentokrát obrácený proti těm milým, 

59 
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vzdělaným, inteligentním lidem naší nynější přítomnosti, kteří 

z nejlepších úmyslů hřeší proti dějepisci Pekařovi a hledí 
užít Pekaře selektivního k účelům jaksi instantně l!Drganisač
ní9,:či přinejmenším názorově partikulárním,. 

Třetí stesk se zužuje na samo zdejší dějepi.sectví a při

to.n se člení do dvou. jaksi.. beznadějně kritických poznámek. 
První a beznadějnější se týká faktu., že se tady už pil 

století nepíše svobodný dějepis, a to o dobách starých a tím 
méně o dobách nedávných. N.a pořadu dn:e je po celý -an temně 
dlouhý čas v tom či onom. stupni zřetelnosti.. pseudodějepiseoké 
ohřívání vlastníca poiévek. Není tu místo na analýZlL a důkuy, 
ale kdo aspoá občas i:te některá exilová periodika a poslo·uchá 
česká vysílání zahraničních rodlad, sotva dle zůstat nezra
něn oškl.ivým d0j,me11, l.e se i ve svobodném zbytku světa užívá 

dějepiseckýeh ros.prav či polemik k účelůa propagaěně pollti.c
kýin nebo L, jaksi méně zrldně a nebezpeěně, k upevnění osob
ních prestiží.. 

Doma je otázka jiná. �tyř.i.cet let se tu vaří i v oblas
ti. historie syntetický EintÓp.fgeriůt,. Nikdy se ve zdejšíca 
ani světových historických časecanemohly tak svévolně a bes 
nebezpečí jakékoli. svobodaé kritiky prosazova't 8 dějiny psané 
vítězi•. �e neitěe�, že krom vzácmých vfjiaek zdejší histo
riografové, 1 kdyť setřáslL jho slibi přísahaných straně, ne
dokáží set:řáa� jakýsi polemicky nadřazenecký tta., jehož kdysi. 
nabyli přijetím učení o "historické nutnosti•. Nepřijali tím 
prakticky nic jillého než· on11 strukturu., jak ji ustavila a po
dnes hledí uchovat organisovaná vůle k moci, a tou zcela na
hradili řád individuálně mravní a poznávací. Kdyl se k tomu.
to řáda někteří nyní vracejí, protivně či dojemnf - podle to
ho, kdo čte - škobrtají a koktají. Mocenská stru.ktura si je 

držela ve svém mřížoví příli.š dlouho. 
Je dalším neštěstím, že ani nynější exilovou i samizda

tově domácí historiografii, skoro bez výjimky polemicky de
formovanou, nelze z hledisek ryze dějepienýca kontrolovat. 
Nikoli už proto, že by se dbalo zákona, podle něhož,"co není 
dovoleno, je zakázáno". Ale prameny bud byly zničeny·nebo zů
stávají nepřístupné, sekundární dějepisná literatura v českém 
jazyce, at o zdejší oblasti. či o světě, za poslední půlstole
tí ztratiía všechen dostatečně zkownavý kontakt se skutečnos

tí dávnou 1 nedávnoa a náprava je vinoa oné nedostupnosti 
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státotvorectví. 
Jenže kam se tedy postavit., než se dějiny začnou. li-čit 

a hodnotit? Fekař na to má v té útlé půvabné knížce o zlýck 

dějích možná až světově jedinečnou odpověd. Není vyřčena v žá
dné jednotlivé větě ani odstavci. To ani 'není účelem toho 
spisku. Je prostě nabídnuta tím textem k domyšlení. Nikdo se 
tam nedočte žádné souhrnné filozofie zdejších dějin... Jen je 
zřejmé, že je to napsáno půi spontánně, půl velmi. uvědoměle 
z hlediska zájmu a trvání i růstu takovéao života, jakým si 

sám ve svých lehce rozeznatelných pla.ralitních záměrech pře
je být. 

lit každý je poctivě a samorostle takoT
j

, jak mu vrozená, 
průběhem dějin opracovaná., rozumem víc či míň zvládaná pov.aha 
velí být. Svědomí je vnitřně skrytým hlasem této povahy. Na
příklad Valdštejn, jeden z nejvýraznějších pozdních dědici 
�lé hory, z váhavosti spjat.é s obrovi tou ctižádostí nakonee 
zradil své prapůvodně humánní svědomí. Komenského svědomí by
lo nesrovnatelně humánnější, a přece v truchlivém závěru svých 
let, dlouho po vestfálském míru„ bezmála jedním dechem a z.ce
la jistě touž rukou psal spisy o nutnosti a bohulibosti míru. 
a žádal Turky, aby se vojenskou mocí vrhli na moc habsburskou. 

To je příznačné pekařovské téma. Jeho prostým rozvinutím 
Pekař skoro bezděky prokazuje, jak neuvěřitelně poctivě a ne
stranně celé své aílo myslel. Zneužívat zakázáno. 

Nebo je snad zneužitím Pekařovy bezmála prostomyslné�
likosti, jestliže na závěr-steskd nad krásnou knížkou. chceme 
pro futuro poprosit prvního děkana filozofické fakulty v pří
ští svobodné republice o jistou službu místnímu společenství? 
Bude to jistě obtížné a v pluralitním zřízení to narazí na cm.

por zvlášt ze strany získavačských a sebezachraňujících nýman
dů /myslím ty ryze oborové, protože jinak každý 'bude m-ít ste:j -
nou šanci být člověkem a uplatnit se/. Ale at to d-ěkan zku
sí. Speciálně pro uchazeče o studium dějepisů by měl zavést 
obdobu talentových zkoušek na Umprum či na malířskou Akademiif 
zkoušky z plynoucí, výmluvné, významově přesné češtinye 

Ve srovnání s Pekařem je ostatek zdejšího dějepisectví 
v tom ohledu různě odstupňovaný průměr nebo jednolitá hrůza. 

Ale to už je stesk nejen poslední. I neoprávněni. Půl 
století se tu nikdo ve svobodném dějepisectví nesměl procvičo

vat. I když se někdo potají odvážil, neměl ke spolupráci svo-
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bodnou dějepiseckoo.. kritika. .• A pokud se kdo odvažuje nyní, at 
v exilu. či doma, je obtížen. půlstoletím nevyřízených účtů. Dě

jinnýcll. i často osobních. Ještě od něho chtít, aby psa1 tak· 
svobodně a krásně a pravdivě jako Pekař S 

Dějepisecká poctivost nedovolu.je zamlčet, jak tato kní
žka, v·kontextu našich časů provokativně pravdivá 1 krásná, 
vlastně vznikla. Exilový· přítel, spoluredaktor Rozmluv, požá
dal neexilového přítel�, básníka a nyní hlídače- •národního ma

jetku", at navrhne, co se má dal�ího vydat. Blídáč zaslal :Bí
lou hóra. Josefa Pekaře, jak ji tu prvnE vydalo ralal 1922 na

kladatelství Vesmír. _Metodou. reprintll bylo pětašedesá:t· ret. 
st�é krásné vydání zopakováno. 

Zbývá jen citovat Franti.ška Halase:: Komu dík. • 

Zapsal a věnuje(vinou jeho záslllh na :Bíl.é hoře 
Petru Kabešovi. 

f;d enik trrbánek 
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Začátkem roku 1949 stačil ještě nakladatel Borový vydat 
román o mladém Cervantesovi "Cestou za Quijotem". Tato už pá
tá prozaická kniha Z d e ň k a U r b á n k a jednoho z 
představitel� mladé bednářÓvsko-ortenovské generace by v Jiné 
době nepochybně vzbudila značný kritický ohlas. Román potvrzo
val, že v Urbánkovi vstoupil do česká literatury výrazný ta
lent, tvůrce osobitý v.e svém.myšlení i v jazykovém projevu. 
Jenže kniha vyšla, kdy vyšla. Autor, který v tak převratné do
bě píše o španělském spisovateli šestnáctého věku? �iteratum. 
by se přece měla zabýv�t jinými a aktuálnějšími tématy, jak to 
dokazovali tak mnozí z jeho kolegO.. Pokud by chtěl Urbánek na
dále promlouvat k česlcWm čtenářům, musel by se zařadit po bok 
Jana Drdy, Pujmanové, Aezáče anebo ostatních narychlo zmoudřev
ších·. 

Urbánek se nezařadil - a tak jeho pátá prozaická kniha�
la poslední, kterou v Čechách vydal. Ještě dvacet let se jeho 
jméno objevovalo u překlad�: Shakespeara, Dreisera, Joyce, 
Scotta-Fitzgeralda, Saroyana a jiných. Pak - s výjimkou jedné 
rozhlasové hry - zmizelo docela. Přibývalo jen jeho rukopiS-0., 
které měly zůste.t veře_jnosti utajeny. 

V těsně poválečné době válka v literatuře kralovala. Vál
ka na všech bojištích, utrpení v koncentračních táborech, ve 
vězeních i v okupované zemi. Surovost okupantt, sta.tečnost od
bojářů, zrada a věrnost, politika a politkaření, kdekdo spě
chal, aby přišel se svým př·íběhem. Bylo v tom cos:;'arputile u
míněného a svéhlavého nepodlehnout dobové poptávce a psát si 
své - o donu Miguelovi a. jeho utrpeních při cestě za vlastním 
posláním. 

Když dočítám román dnes, čtyřicet let po jeho vzniku, na
padá mě totéž co nad četbou Kafkových próz, že povědí o vzta
hu autora k brutalitě jeho doby i o možnostech člověka tvář í 
v tvář nlsilníkům víc, než poví všechno to konjunkturální a 
aktuální spisování, které se zahlcuje realistickýffii popisy 
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současného dění, utrpení či krveprolévání. 

Válka nepochybně pozna;r;enala Urbánkův život nados□rti -
vždyt ho mimo jiné připravila o několik nejbližších lidí, o přá
tele 2 generační druhy. Jeho román o tvůrci Dor-a Quijota není 
útěl<.em pře·d v{lečnou zkušeností - je to básnický pokus, jak se 
s ní osobitě vyrovnat. l'roto také Urbánek nenapsal tradiční 
bioLrf_fii 2.le vari2ci na tér;;a věčného zápasu, který trvá mezi 
surovým s·větem a člověkem, jenž touží po dobru, lásce a blízko
sti, tedy o zápase mezi lidskostí a nelidskostí. 

Příběh o jednom z největších géniů literatury, který� 
stále znovu vláčen na galeje, urážen, bit a mučen, který je 
podřízen kc.ždému z nejnicotnějších pochopůEa který se zároveň 
vždy znovu pozvedá, aby nesl dál svoji dětinskou, n2.ivní e zá-

• 

roven nezničitelnou dfvěru v poctivost, aby ji nesl jako beze-
jmeruif., nikým neuznaný, nikým nectěný /ne darmo Cervantes je 
v knize pouhým donem IV1iguelem, jenž sice složí jednu báseň, ale 
nic netuší o s·vém budoucím údělu/, se čte nejen jako jasno2ř ivé 
před.jímání vl2.stního a.utorova osudu, ale jako tušení o o sudu, 
o postoji tvůrce v našem věku v naší vlasti. Čteme-li knihu 
právě t2.kto, neunil'..ne nám navzdory zkrušují címu konci, v němž 
jako by triumfovala podlost a špiclovská mstivost, i pevná$= au
torova důvěra v moc těch hodnot, které don Miguel představuje, 
jsou nepřekonatelné a často až nepochopitelně proniYJlOU i k 
srdcím, jež se zdají nejzarytější. I v tom, jeko by autor v 
předtuše stanovil své vlastní místo ve světě pro příští leta 
svého života. Anebo naopak: P!O�ože dovedl tento těžký a stra
stiplný úděl nejenom zcbr·azit, ale také přijmout, dokázal vy
tvořit dílo básnicky silné. 

Od prvních lyrických próz, 1:teré ještě nesou náznaky van
čurovské dikce i stopy li terlrní inspir·ace, se delo tušit: že 
Urbánkovo dílo bude Datřit k těm, která se čtou nelehce, nebot 
chtějí především zvěstov2t, nikoliv bavit, neob.J.ížejí se na to, 
co čteniř chce slyset, pouze na to, co autor chce sdělit. Ne 
darmo mezi Urbánkovy o-::líbené či dokonce milované 8Utory patří 
Proust stejně j2ko Joyce. Zvláště Joyce mu je blízký nejen pro 
tu pozoruhodnou a neopakov2.telnou posedlost v každém obrazu, 
v každém výjevu či éokonce '·' tažds větě postihnout mnohovýzna
movost všeho ve světě, cle i pro svůj osobitý "neangažovaný" 
postoj. 

,. 
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�rávě to��uto postoji t2k neobv,•klému v dnešním světě po

sedlém iC! ''Ologiemi e tedy vztahem k nim věnuje Urbánek ve své 
joyceovské studii /Dopis a dílo, sborník Pohledy, Pr·aha 1976/ 
velkou pasáž. "Zás2.hem se věci a děje mění. A co víc, ten, kte
rý ZE:.sehuje, je kdosi jiný než ten, který vnímá a vidí. Aby 
Joyce nakonec přece jen svět po svém zasáhl, bylo mu třeba vní
mat 2 vidět 2 zé:ržet se jakýcr.koli nezbytně jednostranných ak
cí, vzc.orů či prohlášení, jei by nevyvěrély bezprostředně z or

ganismu jeho povahy a věc.orní. t1 

Jak tedy múze a má spisovatel zesahov2t do světa? Jak ma 

vzc&ove.t násilí, které tu panuje? Joyce, zd·ilrazňuje Urbánek, 
se nepokoušel přímomčelit ani nejotevřenějšímu politickému IÉ.• 
silí žádnou přímou akcí. Jevy jako fašismus /či jakýkoliv "is
mus•: plodící násilí/ byly "ve svftě, patřily k jeho podobě a 
běhu, vzešly z licií a podmaňují si je. Nemohl jinak než je za
čleňov2t do podoby 2 běhu světa, jak je proměňoval ve vědomý 
záznam. l\evzdoroval na.venek, aby tím živoucím lidským vzdorem 
mohl zústat únlně a uceleně ••• Zlé je kolem nás i v nás, co 
je nevěciomé a iracionální. Opakovaným sebeosvobozováním z ne� 
vědomí a područí iracionality odporujeme zlému." Aby nenechal 
nikoho na pochybách, že tu Joyceovým postojem k politickému 
zápasu dokládá i svůj vlastní postoj, Urbánek tuto část eseje 
uzavírá zjištěním, že Joyceova r:1etoda i povaha jsou sice ne
opakovatelné, "pletí-li však zhruba, co tu bylo naznačeno o 
o�om osvobodivém cyklu, lze z Joyce přijmout, krom všeho osta
tního, i ten nevyřčený, a1e·všude v jeho textech přítomný po
kyn ke krajně úplnému; neuhýcavému a svébytnému opětování to
ho cyklu. K nsaní dopisů nejvyšších nolidšiujících kvalit." 
/Všechna mí-sta podtržena námi./ 

Opravdu, sotva bychom mohli výstižněji charakte�izovat 
, 

2.utorův postoj ke světu, jal� jej počínaje prvními ·:ro zami a 
konče pozcruhodnou hrou o Utě z lfaurr;burgu či vzpomínkovými ese
ji vyjadřuje ve svém cíle. 

Urb2nek patří mezi autory vědoucí e. konstruující. Jeho 
tvorba č2sto stává na hranici prÓzy e eseje. Autor v sobě cítí 
puzení vytvé.ř·et mýtus či cspoň příběh, jenž by nesl co nejv íce 
významů, zároveň jen stěží po-Člačuje pot:ř-ebu o témž ještě uva
žov2t. Jeho rozlehlejší �r·Ózy rácy kloucí příběh s v�·pravěčo

výrr: kor.ien-cá::·em. -- některýe::b případech /Z téže látky jako sny/ 

66 
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vypravěč tlumočí a komentuje vyprávění třetí. osoby, ale 1 ta 
mu sděluje často něco, co -slyšela. Je to tedy vyprávění o tom, 
co kdosi vyprávěl, že mu někdo vyprávěl. A ani.tomu ještě není 
dost. Autor přidává, když dovyprávěl, poslední, tentokráte ne
zakrytě autorský komentář: 11 Přiznávám, že propadne-li v očích 
a v mysli hrstky mých rozhodujících čtenářll tato prodloužená 
povídka, budu si do konce svých dní připadat jako autor zcela 

, 
n marny ••• 

Takte vyprávěné děje, jako by se vzdalcvaly čtenáři. Ztrá

cejí, jak je nepochybně autorovým záměrem, na své jednoznačno
sti, několikanásobně deformovány či aspoň omezeny pohledy vy
pravěč-O., stávají se jen možným aspektem skutečného dění. Výz·i · 
nam se tedy často přenáěí od toho, c·o se děje, k toma., jak se 
na děj nazírá. Smyslem autorova počínání tedy není zpochybnit 
skufečnost, dokonce ani zpochybnit možnosti našeho poznání, jen 
zvýraznit překvapivou, na první pohled většinou pozakrytou mno
host života, jen osvobozovat člověka od oslepujícího návyku 
stereotypního vnímání. ",. jestli dnes převážné množství lidí; •• 
se vzdává i pouhých poku,s-d o svobodný výr�, nejsou patrn� poci
mínky, v kterých žijeme,;nic prozatímního ani přechodného. Je 
to výsledek a výraz. odospbněného civilizačního myšlení nemyšle
ní." /Z kola ven/. Urbániek v každém příběhu, byt byl se bepro s� 

� ., , 

ší, ·jako by us1lova1 pos�ihnout vesmír či aspon celý lidský 

67 

sv�t. Ten se ovšem rozp�stír, nejen do prostoru ale i de času, 
proto autor rád své příběhy nazí.fá z rO.zných časových rovin, 
proto volí překvapivý časový odstup od vyprávěných příběh-O., pro
pojuje 1 časové roviny vzdálené od sebe celá staletí. 

"Popisovat znamená jen přiznávat se k vědomí marnosti. Ne
osvobozuje to. A skutečnou cenu něčeho nově zrozeného má tenom 
to, co vzniká jako přímý doprovod a potvrzení pohybu k svobodě,• 
uvazuje Urbánek někdy na počátku padesátých let, tedy v období, 
kcy se jeho život už podruhé v nepatrném časovém odstupu nofí 
do hlubin nesvobody. 

Jenže, co může tvůrce učinit, co dokázat v této hlubině? 
Mluví-la Urbánek o pohybu k svobodě, nemyslí tím zajisté 

jen svobodu politickou. Svoboda mu je spíše zp-dsobem existenc e. 
Člověk se může pohybovat k svobodě anebo k nesvobodě ve všem, 
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co dělá, jak žije, jak tráví svůj čas, jak mluví. 
Nesvoboda, to je zvyk, obřad, z něhož se vytratil obsah, 

opakované gesto bez prožitku, aranžovanost, fráze. "Proto � 
nudné a trapné každé divadlo anebo film, kde nějaký nový nápad, 
myšlenka, vysoko nadprůměrný �erec není vyslovenou vzpourou 
proti ustálené formě, jak se v tom nebo onom věku vžila." /Osu
dy vnitřních dějů/. A jinde: 11 Nemám ještě potřebu skočit do 
ustálených hlubin víry ••• Dokud jsme na světě, je to cesta a 
ne konee; � a cíl. A na p·roži tí cesty záleží. Stanovit si jednou 
provždy nějaký systém.' •• , stanovit si už pro měření živých osu
dů nějakou obrovskou metaforu, podobnou Dantovu Peklu, Očistci 
a Ráji, a podle té pa.k definitivně určit svoje postavení a 
svůj vztah k ostatním

,' 
to je předčasné zavírání dveří a oken 

př-ed sty a tisíci jiných výkladů týchž otázek •.• " /Odpověa na 
výtku/. 

Uprostřed literatury, která spěchala vstříc vlastnímu zo
tročení, zůstala Urbánkova tvorba svobodnou - nezávislá na 
ideologiích, pravdách i programech, zůstala ve všech směrech 
svá, a tato její umanutost je patrná na první pohled, nebot 
svůj a svobodný zůstáyá Urbánek už zvukem a skladbou své řeči. 

Žijeme pod diktá�em masových sdělovacích prostředků, », 

aspoň ·se tak zdá, určují vkus, témata i řeč. Téměř všichni 
spisóvatelé přijali t.en diktát znásobený ještě v dl.lehu panu
jící ideologie zbožněním toho, co se nazývá lidovostí. M.á e·· 
prý psát jazykem, který by se podobal řeči, jíž se mluví v 
nádražních čekárnách, na staveništích a v hostincích. Repolt é
ři pyšně zaznamenávají pivní Šplechty stejně jako politické 
fráze a spisovatelé se snaží, aby za nimi nezůstali zpátky. 
/"Cesta umělců k lidu," p1:·ohlašuje hned po válce Václav Aezáč, 
"bude tedy dvojí: nebudou mu jen sloužit, nebot je otázka, 
zda by mu měli za okolností do základu změněných co dávat, 
půjdou se k němu především učit. Budou znovu hledat jeho duši, 
jíž se většinou odcizili v kalkulacích vzdálených její osobi

tosti ••• , budou se vracet k přirozenosti a prostotě jeho mlu
vy •.• " Rudé právo 8.6.1945./ Lidé naslouchají této "prosté" 
či spíše zjednodušené řeči, jíž se do stalo zdánli-" ého po svě- · 
cení, ns.podobují ji a připravují ta.k materii pro další posvě

cující zjednodušovatele. ti.eč chátrá, jsme zaplavoáni mluvou, 

jež nepovznáší, ale pokořŮje, otrockou mluvou, jež pochlebuje 
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prostotě, pak uz Jen prostomyslnosti vyzvednuté na piedestal. 
Upřostřed šedesátých let Urbánek otiskuje studii o řeči 

Finnegans Wake, kde vzdává chválu Joyceově jazyku, tomu prame
ni "nekonečných potěšení pro čtenáře", hned také přidává malou 
ukázku vlastního překladu, který je� jak jinak nemůže být -
jen parafrází původního Joyceova textu, tedy i vlastnímr.i. au
torským vyznáním o. spisovatelově právu či povinnosti nakládat 
svobodně s j&zykem. "Počátek, dovídáme se, udál se tím, že 
immythuje Cincinnata iberální inderve�t všech vsaděskv!cích 
divobijců na skl:nku jednoho vederného s�batu ••• n /A dále teq.y, 
Světová lit., 1966 č. 1/. 

Nemyslím si, že by.se ve Evém.díle inspiroval Joyceevou 
řečí, jen si ověřil, o �em byl přesviděen, že totiž k tomu, 
aby člověk oslovoval své vrstevníky, není nutné protahovat 
jazyk hospodskou pípou. 

Obvykle, pokud se mluví o generaci, k níž Urbánek příslu
šel, zmiňují se především básníci: Kamil Bednář, půvocní v,ld

ce generace, Henuš Bo�, Orten, Ivan, Blatný či Josef Lederer. 
Je pravda, že tato gen�race zrozená během první světové války 
či těsně po ní nevydal� romanopisce " klasickém slo_va smyslu. 
/I Hrabal je spíše autorem drobných pr�z, tam, kde předkládá 
rozsáhlejší prózu, je to obvykle díky množetví anekdotických 
odboček a bizarních ep�zod./ Zato tři z nejvýraznějších příslu
iníků této gener,ce; čÍ snad bychom měli raději říci generační· 
skupiny: Jiří Koláf, Jan Hanč! {deněk Urbánek vytvořili zvlá-

t 

štní druh prÓsy, který: se zakládal na co nejautentičtějším, co 
nejméně stylizovaném záznamu vnitřního prožitku či vnější udá-
lo sti. 

-
' 

"Stát se spisovatelem znamená objevit tajemství vlast�ího 
rytmu. Neobjevit toto tajemství znamená totéž jako lhát nebo 
falešně zpívst, n zapisuje si H2.nč. Obdobně i Kolář: "Proto 
smysl každému životu může dát sám a jedině sám člověk, a ne 
čas, ne národ, třída, rodina anebo dokonce atranamo stát • .A 
jestliže člověk nemůže sám, nemúže ani Buh ••• Básník snad o:ir a
vdu nic jiného na světě nežádá než možnost - říci. Všechno, co 
navěšuje na to - říci -, je vždy cosi jiného, naprosto druhofe
dého a často pro krk básníka nebezpečného." /Očitý svědek/. 
A konečně Urbánek právě na okraj Hančova díla postuluje: "Po
daří-li se na některých řádcích nesčíslných dopisů„ početných 
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soukromých deníkd nebo kronik zaznamenat individuální zkušenost 
anebo ojedinělou událost s podobnou nevyhnutelností jediné mož
né volby, jsme aspoň na okamžik velmi blízko toho, co se z li
teratury jako umění ·v nejeklektičtějších obdobích jejího život
ního cyklu vytrácí: velmi blízko identity subjektu, jeho !ivot
nírr�kušenosti či akce a jejich objektivizujícího gafického vy
jádření." /Doslov k Hančovým Sešitdm/. 

Zmínění autoři spolu s několika jini-1 tvO.rci,především 
s malíři Lhotákem, Součkem, Fukou, usilují o tento druh auten
ticity programově - jistě i navzdory frázovité, "politicky" an
gažované tvorbě svých současníkll. /"Jediným skutetllÝm hrdinst
vím v naší době je bo� proti frázi. Vzhledem k diktatuře fráze 
je to boj ilegální.• Hanč: Sešity/ Za ideální útvar povežují 
deníkový záznam. VznikÍ jakýsi "sdružený deník", jhk vzpomíná 

j 
' . 

Urbánek. "Ten v uvedené době dobrovolně i s osvobodivým potěše-
ním, ale především z'přátelského i politicko-esteticky přís

ného podnětu Jiřího Koláře týden za týdnem ustavovala a mezi 
' '  

sebou kon frontovala sk�pina, o níž lze s odstupu let říci, že 
se spontánně shromáždila a skrytě jednala na ochranu zdravém 
rozumu v dobi, kdy drž�teldm moci chyběl zcela, a polomocní či 
bezmocní se ve velkém yočtu přizpdsobovali.• /Zd. Urbánek v Po
známkách ke Ztracené zemi./ 

l 

Záznamy se od sebe odlišovaly díky individuálnímu zaměře-
ní svých tvO.rcd. Některé vznikaly ve formě vázané, jiné ve 

I 

formě glos či aforistických úvah. Glosovaly se kaž:lodenní udá-
losti, četba i osobní Jážitky. Autenticita tu měla být pojít
kem formálně zcela roz�i�ných, často i co do kva1ity nesouměři
telných literárních út•ard• 

Postupně, někdy se zpožděním desetiletí, tyto svéráné do
kumenty autoři zveřejnili - posledním zveřejněným souborem jsou 
některé části Urbánkovy Z t r a c e n é z e m ě .  Autor je 
seskupil do několika oddíld, které nazval Zápisky k poetice, 
Portréty a Epizody. A lze bez nadsázky říci, že vzniklý soubor 
představuje v české literatuře čin výjimečné hodnoty. lia rozdíl 
od obou svých generačních druhd - Koláře i Ranče, ktefí přece 
jen zdstali poplat:rů deníkové formě a soubory jejich záznamd 
pdsobí tedy příliš torzovitě, Urbánek vytvářel pod záminkou de
níkového záznamu svébytné, originální pllzy, miniatury, kteié 
často v několikavětém sdělení rýsují portrét, zaznamenávají tra
gédii či zlomek děje s ťascinující pfesvědčivostí a ve strhují-
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hující zkratce. 
Je a! kupodivu, jak autor tak intelektuální, tak nakloně

ný dokládat své příběhy úvahou, v miniaturách, které přímo vy
bízejí k moralistické či aspoň aforistické pointě, dokázal z�
stat čirým epikem, vypravěčem,' jen! se dokáže zcela podřídit 
příběhu, zaznamenávané realitě. P.ávě v těchto drobných pr�zách 
se mohou projevit všechny rysy Urbánkova literámího génia: 
jeho schopnost vcítit se, zachytit náladu chvíle, kreslit cha
rakter člověka, stejně jako prostředí, postihnout skryté i zje
vné dění nejúspornějším zp�sobe•, často jen významným a dyn_ami
ck.ým znake■• /Slavnost u jezera, Na h11něném dni nebe, Tváře 
c1Yllizace·aj./ Urbánkova schopnost nečekani spojit či překv.
piYě přiřadit k sobl �dánlivě nespojitel�é dociluje nejen emGl>
cionálního účinu, ale:získává také prostor pro smlčené, i když 

: . # tušené, děje a významy. Ta.k tedy často jen několikavěté prozy 
/Ze života, Mu! v přízemí, Osudová noc/ sugerují šířf záběru 
či jímavostí lidského!.-bsudu zážitek, který v nás obvykle vym
lávejí pouze tvary daÍ�ko rozleh1ejší. Tyto miniatury patří k 
opravdu mistrovským ko�sk'dm české prózy • 

. f 
. 

Dílo Urbánkovy g8'1erace nepochybnl ovlivnily dvě trýznivé 
kolek ti vn! zkušeno ati•t--Yálka a stalinský teror začátku padesá
tých let. V Urbánkově díle se obě tyto zkušenosti /zvláště IBk 
ta druhá/ zrcadlí spí* nepřímo, jeho pr&zy jen občas zmiňují 
drastické události oněcll let. /HávitěYa, Otec v roce 1947; Dva
náctý let, Propyleje, lorcoYi./ Se současným _.stave■ věcí nepo-
lemizuje, ani jej neironizuje, jako to obča činí Hanč i Kolář, 
Urbánek jen "vnímá a vidí•. Otupující vliv úpadkové civiliza
ce, stejně jako znemra�ující, umrtvující p�sobení ztotalizova
né, znásilňující moci., Svět, v němž Yše směřuje k tomu, �by se 
člověk vzdálil všemu vyššímu i duchovnímu. "A zítra fádní šaty 
ve fádní ulici, život pod pea. Tak co s tím, k čemu hudba?• 
/Divadlo hudby/. Přibývá bezradných, otupělých, cizopasných a 
přizp�sobivých, pfibývá kolaborujících, bezcitných, bezduchých 
i zoufalých. Co ještě zůstá-vá, jaká hodnota? Urbánek odmítá, 
jak jsme už řekli, "st�ovit si jednou prov!dy nějaký systém", 
přijmout jakoukoliv hoto'YOU a tedy uzavřenou víru. "Uzavírat 
lidskou přírodu do hotového labyrintu vlastního, pevně syste
matizovaného vidění světa, to znamená první krok k omezeni vla
stní svobody v pohledu na lidi i omezování jejich svobody. 
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Musíme všem nechat touž volnost, jakou potřebujeme sami k je
jich vidění ••• • /Odpověd•na.výtku/. 

Neodvážil bych ·se říci, že Urbánek je člověk nenáboženský, 
je pouze necírkevní, odmítá dogmata stejně jako si oškliví� 
prázdněné obřady, zároveň cítíi: "Čas od času, když nás už pří
liš svírá spoutanost a jédiným próstorem z miliÓnů možných, 
zmocní se nástouha opustit vlastní meze ci'td, zbavit se pří
slušnosti k lidstvu, k zemi, k duším věcí a podívat se Co svě
t� do tváře okem přírodního, vesmírného automatu, vyslechnout 
pozorným, ale nepodílnickým uchem všechna hnutí ve vřelé látce 
světa. Nic tak nesplňuje tuto touhu jako hudba ••• • ... 

UmW představuje Urbánkovi hodnota al symbolickou� Je 
., 

schopno ·spojit minulo�t s J>řítomnoatí, otevírat uzavřené, pro-
story, povyšovat flov,ka, ani! ho přitom omezuje. Naopak, sku
tečné umění neomezuje - osvobo&uje. Ovšem k tomu, aby člověk 

byl s to umění svobodně přijmout, musí si v sobě uchovat tolik 
neotupělosti, aby je byl ještě schopen vnímat. Svědectví umění, 
končí svoji úvahu v povídce inspirované přítelovým obrazem, 
"žije jen tam, kde se nějakým krátkým spojením setkává s jinou 

možností svědectví, s jinou duševností, která ucítí skutečný 
dotyk toho obrazu a nějak se s ním vyrovnává.• /Okamžik/� 

Umění je s te obrozo·vat, ale ne toho, kdo je schopen ·p01 -
ze trpně přijímat. Umění není spásonosné, může jen osvobozovat 
ty, kteří o svobodu uaflují. Opakovaně ae Urbánek vrací k mo
tiVll nepochopené hudb� hudby nevnímané, tedy naprázdno znějí-
cí. fupý dav, jehož se vidy leká, se jednou vrhá na trosky ha-
varovaného autobusu, aby a nich vydoloval cennosti, které ješ
tě před okamžikem patř!ly živým., raněným či mrtvým /mistrná 
miniatura Osudová noc/. jindy se tupě baví- na venkovské slav• 
nosti a stejně přihlíží tragickému pádu parašutistky /rovněž 
mistrná Slavnost u jezera/, jindy vstupuje de. koncertní síně, 
aby tu v hlavě přemílal své každodenní banality /Divadlo hud
by, Tři po Bart&kovi/.: 

Svět doléhá na člověka tíhou, jež může být pro křehkoucb
ši k neunesení. Urbánek několikrát načrtává jímavé portrétyvy
d�děnc�, osamělcd či �ílkovských pomatenc-0. /Xrasoplavec, Ve
dantista, Muž v přízemí, Pan §umpetr/. Jejich monology, kte
rými dávají ponahlédno�t do viastních puklých duší, jsou záro-

., 
ven svědectvím. o světi, který jejich duěe znásilnil a rozbil. 

' Na druhé straně se ještě tu a tam vyskytují /jsou to vět-
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šinou ženy/ blíženci jeho snílkovského dobráka dona Miguela, 
lidé citliví, nápomocné ženy i muži schopni ještě oběti, hrdin
ky toužící uniknout z pout mužski ci vi)jzace, ze zajetí davu. 
•ne jako je každý tep srdce pokusem o další život, tak se dě
jf ·v mysli vždy pokusy, vždy nové, jakkoli v mnoha lidech út
lé a nesmělé pokusy uniknout z daných a hotových podmínek ži
vota i každé z jeho chvil ••• Stála jsem na místě a nechávala 
to v sobě běžet, jak se tomu zlíbilo." /Okamžik/. 

Je máÍo povtfdkových knih, které• by v takové a ři 1 hloub
ce, v takové motiyické mnohosti a zároveň úspornosti dokázaly 
·posti:hnou·t bídu i zkpu_�enou naději lidí našich časi\. 

. ,,. . 

. Uprostřed sedmd.esátých let uvedl Československý rozhlas 
původní Urbánkovu iu:u Uta z Naumburgu � hru zd�livě zcela od-

l I 

taži tou, nebot jádro' jejího děje se ode7hrává ve středověku -
ráifrový příběh ·je p� zasazen do doby těsně po prv�í světové 
válce. Pomineme-li drahiatický rámec, v němž se jedná mezi 

. . 
� francouzskou a německoa komisí o osud sochy paní Uty, která má 

.. 
► 

být v' rámci válelSný�h f parací přemístěn.a do Remeše, hru tvofí 
jediný básnivý� ref;efvní dialog mezi stavitelem a tv-0.rcem 
sochy Villardem a modeřem pro jeho.dílo - pa.aí Otou, která tr
pí ve vyhnanství vynuceného sňatku. Na první pohled spíše re -

I. 

kapitulující a statický dialog se zdá rozvíjet situaci téměf 
. ' 

banální. Sochař Vil�ard láskyplni obdivuje paní Uta a nabízí 
jí společný.útěk. Paní�Uta odmítj, nebot cítí, že její osud, 

• 1 .. 

· její láska se opakÓvaně; stává ·prokletím; pfináš! smrt tim, kte-
ré miluje. . 1. .  

Ve skutečnosti právě v této hře autor nejhlouběji pojed-
, . 

nal své životní téma, základní svár, který nalézá ve světě 1 
v dějinách. Dějiny - velké 1 malé - jsou v jeho pojetí.zápasem, 

v němž na jedné straně stojí mocní, tupí, suroví, silní, na 
druhé straně pak tvořiví a slabí. Na jedné straně katani, pi
ráti, otrokáři, měštáci, vykutálení vláiici, tupé, chtivé da
vy, na druhé straně ·Quijoti, Cervantesové, tTŮrci soch, hudby, 
obraz�, opuštěné a klamané milenky, toužící a zraňované ženy. 
Urbánek v celém svém díle tíhne k těm, u nichž cítí odkrytost 
a bezmocnost vůči zvůli, at jsou to ženy, �idé, váleční zajat
�i anebo podivíni a blizni� 

Paní Uta mu ztělesňuje tuto vydanost, vstupuje do hry 
provázena posměchem dětí, které po ní vrhají kameny. Věta, 
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jež ji uvádí, zní: "Jediná vznešená me�i urozenými, co jich 
znám, a je tu sama v dešti kamení a lidské hlouposti." 

Její osud, jak do něho sama dává nahlédnout, nevybočuje 

74: 

z řádu, jerr.už jsou podřízeny osudy žen její doby. Její otec, 
který se potřebuje dostat z peněžních nesnází, nehledí na je
jí lásku k �ladému šlechtici. Ji provdá do Saska, milen:!e ode
šle na studia do l':r·2I1cie. Když ji milenec - jediný chápající 
otevřený člověk, s nímž se kdy setkala - po čase narštíví, je 
t,;.Ž členem mnišského řáciu. I tak se zdá ·jejímu nemilovanému. 
manželovi nebezpečný, dá ho proto odprcvi t nejatými vrahy. 
Paní Uta se cítí nrokletá - její prokletí padá i na ty, kdo 
jí jsou blízcí. 

Její setkánín.se staví telem e. sochařem Villa.rdem se mění 
v setkání cvou vydaných lidí, dvou trpících a toužících. Za
tímco však Uta má jen svoji slabost, svoji bezmocnou touhu, 
Villard má své umění, svoji tvorbu: "Necháte po sobě objeve
né prameny. Pustota před vámi ustg,uje ••• " hovoří k němu Uta. 

Tato nijak výjimečná situace slouží Urbánkovi jen jako 
východisko pro paxedox, který tušil už ve svém románu o Cer
vantesovi. 

Mocní vládnou světu, rozsévají smrt, porobu a strach. 
"Pravidlo moci a dobře živeného strachu platí na. světě už pří
liš dlouho," než aby je bylo lze odstranit. M:ccní mohou zde� 
tat bezmocné a tvořivé, nicméně ti druzí to jsou, kdo určují 
hodnotu života - z toho také plyne jejich nezdeptatelná, ne
pominutelná odpovědnost, jež převyšuje odpovědnost těch, kdo 
si ji mocí přisvojili. "Ale proč potom říkáme," praví o moc
ných paní Uta, "že jsou tupí, zrůdní, ubozí? Jestli jsou ta
koví, jak m2.jí vědět, že důstojné štěstí je tu jen pro toho, 
kdo má co dát a umít to dát?" Považuj ewe-li se za. více vědoir 
cí, pak musíme předjímat i dúsledky svých činů i odnověo mo� 
ných, jakkoli bude zrůdná. l'-'1y odpovídáme ze. ně, ne oni za 
nás. Co tedy činit? klade Urbánek otázku o smysluplnosti je� 
nání ve světě, kde jedni vědí, zatímco druzí mají moc mnat 
a mařit všechno, k ternu vědoucí dospěli. Poddat se moci? Při
znůsobit se? Nebo volit raději smrt? 

"Snad je východisko," pra.ví ústy paní Uty, "v tvrdošíj
ně vlídné umírněnosti." A _-rotože takové tvrzení jsou jen tě

žko ověřitelná slova, dodává vzápětí: "Podívejte se kolem. 

St&víte chrám, nrotože oni to nesvedou. Na jejich neschopnosti 
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stojí vaše království," a. znovu se vrecí ke své myšlence: "Slin
t2jící blbeček, terč posměchu ve vsi, přestává s vyděšenou, m
křiknutou zlobou koulet očima, nechává mektání, má náhle v tvá
ři stopy důstojnosti, když se k němu přiblížíte bez pohrdání ••• 
Tak se i oni před umírněností někdy umírňují." 

Urbánek se v této básnické skladbě Je�o by vracel ke svému 
španělskému géniovi, jenž vítězí svou zatvrzelou umírněností a 
laskavo stí. 

Otrokáři jsou mrtvi, Cervantesovo dílo trvá už po věky, 
stejně je�o paní Uta zachycena ve své tklivé, umfrněné mmudro
sti, "krásná, očekávající, osamělá, bránící ee před studenou pu
stotou," do níž ji chce uvrhnout život, přelívá v díle svého 
zpodobňovatele. Její osud osloví po staletích člena repara�ní 
komise; který umí naslouchat. I jeho napomene k "tvrdošíjně vlí
dné u.mírněnosti", jež jediná může zachránit svět. Tak slabí ale 

vědoucí promlouvají věky a oslovují nás. Svět nemusí zahynout, 
pokud svedeme ještě aspoň naslouchat. 

Urbánkovo dílo se jáko každé opravdové umělecké díl� po
vznáší nad každodenní zápas vyj�dřitelný v politických pojmech, 
jako každé opravdu umělecké dílo se vyslovuje k zápaswn, které 

člověk už od věků každopenně svádí. 

Osud bednářovské či kolářovské generační skupiny se zdá 
být až k neuvěření stíhaný prokletím. Orten umírá násilnou smr-
tí ve věku·dvaceti dvou let, Hal!.uš :Bonn zavražděný v koncentra
čním táboře je jen o šest let starší, Josef· Lederer umírá jala> 
exulant v J.nglii, kde také dožívá své dny v útulku pro duševně 
choré Ivan Blatný. Hanč umírá sice doma, ale jako vyděděnec, 
ani on se nedožil padesátky. Jiří Kolář, jeden z nejpozoruhod
nějších umělcii naší doby, byl na sk:.onku života k hanbě mocných 
vypuzen z vlasti. Zbývají dva prozaici: Bohumil Hrabal /patří 
ke svým druhům jen vzdáleně/ střídající období, kdy jeho dílo 
je zakázáno, s obdobími, kdy ·:e mu daří za cenu ústupků prodrat 
se ke sluchu čtenářů, a koneňhě Zdeněk Urbánek, který nikdy rre
svedl ustoupit, a zato tedy, nepočítáme-li dílo přffi ladatelské, 
občasný časopisecký článek či studii a jednu rozhlasovou hru, 
byl postižen"mlčením". Těch několik povídkových cyklů shrnutých 
pod názvem Ztracená země, které představují výsledek mnohaleté
ho tvůrčího úsilí, bychom marně hledali v plánu nějakého nakla
datelství. 



- 13 -
76. 

Tato tragická skupina, jejíž příslušníci se narodili vět

šinou za války, se však může pochlubit tím, čím se může pochlu

bit jen málokterá s generačních skupin: vydala mnoho svých pří
slušníků jako obět násilí, ale ani jediný z nich se nenabídl 
do jeho služeb. 

Klademe-li si otázku o tragičnosti umělcova osudu opravdo

vě, můžeme říci, že to byla generace Štastná, Zdeněk Urbánek 
z ní pele nejštastnější. 



D o p i s J o s e f u Š a f a f í k o v i 

k n a r o z c n 1 n á m 

Pan,: Ša.faříku, 

chtěl jsf!m mlpsat Váš portrét, f;lovni strukturu 

ekvivalentní fenoménu Josef Šafařík; domníval jsem se. že ho 

budu !'Sát., a syým 7-pŮsobem si to myslím dodne�. Ale chvíle mě 

osmělila lt osnbnímu tónu, a proto rárl rezignujl na relativni 

úhrn o .spokoj:fm se s fragmcn1,cm, s vyjádřením alespoň zlomku 

z té vděčnosti, již vt1či Vám cítím. Po léta j s if.l mně dodával 

od'\-�hu. Povzbuzoval jstr. mě 'k hlubší pozornost.i vůči životu už 

proto, že sám jste mně býval do jisté míry živou hádankou; 

vždrt jste se tolik odlišoval od soudobého li.terárního i obec

ně lidského prostředí, jež ovšem nebylo zařízeno na to, aby 

dodávalo příliš mnoho kuráže. 

Ač přesvědčený čtenář Vašich vzácně pevných textů, vedl 

jsem tichou polemiku zejména s Vaší zřejmou životní d1".tslcdnf.ls

tí. Jsme utkáni a vyživo·\'áni t.éměř ze samých kompromhů. Na?-it.! 

řeč je ano i ne a horký musí zchládnout a studený aby se t.1·0-

chu ohřál, než smí do slušné české společnosti. Potom nc-jroz-

hořčenčjší NE! u nás jako u té milé dámy dost ča�to znruncná 

už poloviční trpný souhlas. Těch, co říkali hodně nahlas a 

hodně hněvivě �'1KDY ! , bylo v naší zcmj_ dost. P1·esto se u n.is 

povolnosti claří jak pleveli. Do toho najednou Josef Šafařík 

mluvící spolehlivě jasně. Vy jste totiž jeden z těch, cCI m:

jen nomuscli·odvólávat, Vy jste nemusel ani tvrdtt, že neod

voláte. Ncbot Váš způsob Yyjadřování a především sám šafaří

kovský způsol1 cxi s tence pomyšlení na odvolávání ani nepři.pou

ště 1. 

Už tenkrát, když jsem s Vámi. spolupracoval - a to byl o n� 

samém počátku našeho přátelství - uvědomil jacw si, že ,istc 

v naší zeměpisné šířce svým z.půr.;obem exotický tw,r. Když naši 

předkové odcházeli z kostela, sboru i modlitebny, str,ivili 

skoro všichni několik let v divadle. Pak šli dúl a někteří 

došli ·do schůzovního sálu a jiní do hospody, krlc jejich po-

77 



tomci setrvali dodnes. Ale ta léta, nebo jak označit· onen 

ji stě obtížně změřitelný čas.ový úsek, kdy čeština sebe samu 

okouzlovala především z jeviště, snad navždy poznamenala naše 

literární cítění a také konvence naší literární veřejnosti. 

Takže máme herce básníky, herce prozaiky, hnrcf? dramatiky. Má

me dokonce i herce, kteří výtečně hrají herce ••• Bazírování 

na kouzlu okázalosti, spoléhání na magický dosah slovního ges

ta, obecné nadržování zaklínadlům, jimž právě přeje chvíle, 

jistě odpovídá novoromantick�mu původu naší moderní kultury. 

Je nám ovšem z toho tolikrát tak čarovně krásně, až je to 

únavné; slova kýč by se mladý člověk bál v té souvislosti 

užít. Starší by se třeba ani nebál, ale zas už mu to nestojí 

za tu ostudu; mluvíme proto raději o lyrickém charakteru na

ší kultury. Pane Josefe Šafaříku, poznat Vás ve Vaší střídmé 

věcnosti, rozpoznávat Váš obrys v tkaniw mírnJ a přesné do

slovnosti Vaší zdrženlivé řeči byla potěcha. 

Ale poznání Vaší nehereckosti, Vašimi slovy i'·ečeno: bytost

né pravosti, neposkytovalo vysvětlení. Vedl jsem s Vámi taj

nou při o Vás a o Vaše předpokládané tajemství. 

Přitom jsem tčžil z Vaší velkorysosti. Jst.e jeden z mála 

lidí, jež jsem vůbec v životě poznal, vedle nichž se dobře 

dýchá i nesouhlasícímu. Bože, jak málo takových lidí jsem po

znal zrovna já, člověk nesouhlasící až běda často. Říkal jsem 

si, ano, tak takhle tedy cítí, mluví, jedná ten, kdo je demo

krat nejen kalkulem, nejen přesvědčením, nýbrž samozřejmou 

potřebou. Ano, jistěže jste demokrat a, Bože, jak málo jsem 

jich v životě poznal, ale k vysvětlení toho, co je podstatně 

šafaříkovské, to pochopení ještě nestačilo. 

Jak šetrně, nechtivě, přirozeně zacházíte s mateřštinou, 

jíž ponecháváte, co její jest, že se nevtí1·áte ani slovu, ani 

čtenáři, zalíbilo se mně brzy. Opět jste se odlišil k útěše, 

a nejen mé, od obecných zvyklostí. Nebot národ sobě neposta

vil chrám ani tvrz. Neznáme se tedy k pravdě Slova, jež při

náší život, ani lc pravdě meče, jež předkládá ·:k víře statečnou 

smrt, nýbrž vyznáváme spíš herecký paradox, tedy mínění, jež 

je nám tím užitečnější, čím méně vážně to s ním myslíme. Pro

to úroda pevných stanovisek, proto vždy plné stodoly naděj

ných iluzí; spasovat a zachraňovat výřečnosti je už od sta 

let naše ohavná národní neřest, snad společný podíl na obtiž-
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ti, jak bojují svůj zápas s liOmi kolem sebe. A lcaždý z nás se 

toho zápolení také účastní, někdo s nadšením, jiný jako málo poda

i·ený dobrovolník. Právc proto, že jsem měl hlavu plnou příhod z 

těch půtek mužo proti muži, trvalo mně tak dlouho, než jsem pocho

pil, že Josef Šafařík bojuje jiný boj, dobrý boj. Že se nebijete 

se svými bližními ani o sebejistotu, ani 'o uznání, ani o místo, 

ani. o roli, ani o svůj kus masa, ani o hlt cizí krve, ant o svůj 

současný portrét v oleji, ani o otisk své nohy v b6tonu vi'.?čnosti, 

ani za pravdu svých proroctví, dokonce ani o to, která lidská lež 

je nejkrásnější. 

A pi-itom čas)' šly osmdesát let a šly cestami dost křivými. Byl 

jste vláčen válkami, byl jste osvobozován, abyste mohl být zas 

okupov-.in. Užil jste si procesy obludné i obrodné, vpád)· odvěkých 

nepřátel i odvěkých přátel, byl jste centralizován i decentrali

zován, imatrikulován, promován, mobilizován i demobilizován, na

turalizován i vyslíchán, přivtělen, odtržen, demokratizován, so

cializován, galvanizovár1, normalizován, realizován, relativizo

ván i lrnlektivizován a málem i sendergerichtován. Uohl byste na

mátkou odhadnout, kolikrát za s,,ůj život jste se dozvěděl, že jste 

právě překročil ledové pereJe toho pravého Rubikonu, za nímž už 

lidstvo nečeká nic než do nekonečna kynoucí a bubřící štěstí? Ko

likrát jste překročil práh nové historické epochy? 

Co dělal, říkal jsem si, co dělal a na co myslel například 

tehdy, když bez dokladů třeba jen falešných unikal gesta}tU? Sví

talo mně dlouho, ale dnes už vím: Josef Šafařík svou požehnanou 

silou nebojoval s lidmi, nebot bojoval lepší boj, svůj zápas s 

andělem. Ten anděl mčl víc jmen. Troufám si odhadnout jen jedno 

z nich, jsa přesvědčen, žo byly těžké hodiny, v nichž s Vámi 

zápasil ten jménem Nicota. 

Pro Vaši mužnou střízlivost, pro Vaši velkorysost a dobrotu. 

jsem Vás měl rád a od okamžiku, kdy jsem pochopil, jaký zápas za 

lidský život je Vaším údělem, jsem si Vás zamiloval. A kdyby se 

mě ptali, jaké je vlastně Vaše přesvědčeni, jaký že je Váš svě

tový názor, odpověděl bych hlasitě: "Josef Šafařík je přesvědčen, 

že je člověkem, a já jeho názor považuju za opodstatněný." 

Tu se snad dostávám k tomu, co bych možná mohl nazvat šafaří

kovským_ způsobem lidskosti. Vy jste dodával a dodáváte odvahu 
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ném dědictví slovanského mesianismu. Jakou úlevou nám bývá, 

pane Josefe Šafaříku, Vaše střídmost v posuzování bližních a 

jejich dějin, jejich názorii a ncnázcirů. 

Ale při podstatné střízlivosti a duchovní šetrnosti umít.c se 

lišit až pestře. Zejména od soudobého modelu literárního velmo

že. Nebot ten si na·důkaz své moci obvykle vydržuje cosi jako 

dvůr. Žije obklopen many, co mu stojí v službě, má poddané k 

posluze, příživníky k oslavě; pro pobavení si pěstuje milost.

nice a šašky, jak se na velkého pána sluší. Dvořan nemůže a 

ani nemá být přítelem. U Vás se, Josefe Šafaříku, vždycky schá

zeli přátelé a je znát, že tomu slovu, jemuž v češtině se taky 

vždycky nedařilo nejlíp, dovedete obnovit a uchovat původní 

vážný význam. 

Stále více mě poutala Vaše schopnost existence, Vaše umění 

jakési neodvratitelné přítomnosti v čase, způsob, jak.ým jste 

odmítal uhnout před tíží, již čas nesl s sebou. A.no, byl jsem 

svědkem Vašich tísní, tichých meditací vzdoru, jež se tu a tam 

prozrazovaly slovem. Tak mně pomaličku svítalo. Obtížně jsem 
,, 

si uvědomoval, kde a_ v čem se nejpodstatněji odlišujete od své 

doby a prostřeclí. Jasnilo se mě t,eprve tehdy, když jsem viděl, 

jak naléhavé je Vaše tázání, jak důkladnému výslechu podrobu-

j etc lidskou skutečnost. I sama Vaše důvěra mně připadala prol�•-: 

nuta palčivou a naléhavou ••• nedůvěrou. 

Bylo a je vidět muže .bojující"- tuhý boj, beznadějný boj. A 

sám ten zápas, nikoli v ,·í tčzs tví je mnohým zřejmě smys 1 cm exis

tence. Naše století je dokonce přímo bohaté na zápasníky, kte

ří by mohli svou ideologii shrnout ve stručnou :parafrázi: Bo

juji, nebot je to absurdní! Občas osud přikývl naléhání zdán

livých ztracenců, pohybují.cích se celou myslí, ba celou brtos

tí na okraji soudobé společnosti, přikývl a dal jim, po čem 

toužili. Ovšem jaký už lidský osud. je: plodem absurdních zápa

sů bývají neméně absurdní vítězství, byt rozprostřená do časů 

a prostorů nčkdy opravdu rozlehlých. Ti muži nezaslouží srov

nání s Vaším soustředěným usilov-áním jinak než kvůli kontras

tu: bojovali o svou pravdu s lidmi, nělcdy s celými národr, by

li i takoví, jimž nebylo líno vyzvat na souboj celé kontinen

ty. A každý z nás je poznal v minulosti a vidí je v přítomnos-
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především tím, že jste býval a jste dosud přítomen svému 

vlastnímu životu. Jistě jste si už dá,'llo všiml, že na to si 

každý netroufne. Dýt přítome.n vlastni existenci je namáhavé 

a nezřídka i zastrašující. Většinou raději jaksi "nejsme. do

ma". 

Ostatně pro ty, kdo vyžadují dobrodružství, jež duchovní 

ctižádost nebo taky prostá pýcha povzbuzuje a popouzí, je k 

dispozici devětadevadesát bran, z nichž zřejmě devadesát ·osm 

otevírá bludné cesty ke špatným konctun. Člověk může být svému 

životu také přítomen jako popudlivý dozorce, hysterický reži

sér, jako solitér o značné specifické váze, hnaný vůlí, o niž 

se bližní pouze do krve poraní; jsou tu i smutní vojevůdci, 

kteří proti sobě samým s fortelem a fantazií vedou vyhlazo

vací války. Ale to už bývají výjimky. Pravidlem spíš působí--� 

mo dojmem, že jsme u vlastní existence v nevítaném praco�"llím 

pomčru; jak jen můžeme, prcháme přes plot na pivo. Heslo ro

zesmátého českého nihilismu: "Kus života dám za to, abych 

měl aspoň na chvilku od svého vlastního života pokoj!" Dýva

jí skutečně dočasná příměří, sladké polobezvědomé stavy, kdy 

platí iluze: Já, živote, nevím o tobě, ty, živote, novíš o 

mně, do smrti dobrý! Jak ukazují některé soudobé vášně, lze 

takovou iluzi chemicky pP-stovat až po faktické bezvědomí. 

Vždycky mě okouzlovalo, že jste zřejmě na podobné místní 

dohody o zastavení palby nevěřil. Dal jste vín.i neúnavnému, 

ukázněnému a kvalifikovanému kontaktu s vlastní existencí 
• v 

bez úkladů i bez úplatků a také beze strachu. Tím hůř, ncbot 

zbabělec zná pouze své obavy, statečný čelí hrůze z cizoty 

světa. 

Vaše soustředění k lidskosti vlastní a Vaše _pronikání k 

lidskosti nás ostatních bylo příliš namáhavé, než aby na se

be mohlo brát módní podoby. Ale není asi žádný jiný účinný 

způsob, jak dodat odvahu bližnímu, než poskytnout příklad. 

Podrobný a soustředěný prožitek lidského bytí je skoro vždy 

zlá podívaná. Vždycky to bude bud pohled vzhůru ke kříži, 

nebo pohled s kříže dolů. Ale podle Vás, jak doufám, už ni

kdy neuvěřím, že napřed se muslÍnstát tím či oním, abych se 

pak směl stát člověkem. Vy jste mě -přesvědčil slovmn i. či

nem, že napřed se musím snažit být člověkem, abych vůbec 
, .,,,, 

..., v 

mohl byt: kř8stancm. A nebo socialistou. Nebo Cechem, nebo 
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Evropanem ••• Právě za to Vám děkuji - a nejen já - za Váš 

přísně vedený důkaz, že bez ohledu na čas, způsob a příčiny, 

proč je ta skoro nemožné, máme za povinnost žít svůj život až 

do smrti. Děkuji Vám, - děkujeme Vám-, za·to, že jste tím, 

kým jste. 

Váš 

(únor 1987) Pavel Švanda 
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Zdeněk Rotrekl: 

o t á z k y n a d i n e d i t n í 1 i t e r a t u r o u 

/Glosy k disku�i o studii Vladimíra Pistoria Stárnoucí literatura/ 

Oeská a slovenská literatura kolující v rukopisech,publikovaná či 

nepublikovaná mimo naše území je d�bovým faktem,který po patnácti,šest

nácti letech nutně volá po celkovém zhodnocení,čím dříve,tím lépe.Tento 

rok by tedy měl být mezníkem,zastavením,ohlédnutím se,zvážením,popřípadě 

1 vykročením na nové cesty hledání literárního tvaru tam,kde dosavadní 

již nepostačují. Je to rok smrti Jaroslava Seiferta.Josef Palivec,jeho 

dlouholetý přítel,shrnuv několik svých jedinečných esejů-monologů,dal jim 

název Poezie stále budoucí a mne to nutí k této obměně: literatura stále 

budoucí. 

Ale hned stojí ve dveřích nepřehledný zástup otázek,mám-li s licencí 

-personifikovat; probrat se jimi zavčas,ohledat je a nalézt pak nejvhodnější 

metodický přístup je prostě nutnost tohoto roku. 

�ím byla vyvolaná tato dobová ineditnost,jakou potřebou sdělnosti a 

sdělnosti komu? V jaký literární tvar vyústil rozchod ineditních autorn 

� politickou reprezentací v�astní sp�lečnosti a jde wbec o rozchod? 

Lze oddělit literární fakt od toho,co jsem nazval dobový kulturní plenér, 

který se v tomto století až ·pětkrát naprosto radikálně změnil vlivem 

tektonických změn vnitropolitických,vlivem převratů,revolucí i pseudore-• 

volucí a vlivem faktorů zahraničněpolitických? Lze izolov2t literaturu in

editní od té předcházející a literaturu naši od zahraniční? Exilovou od 

té ineditní?Dobu a dílo,které v ní vzniklo,kulturní plenér,který umožnil 

� podnítil růst osobností a jejich vývoj anebo je zahubil? Staronové 
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otázky v jiné době,mnohokrát řešené a tolikrát z�pomenuté.Jen nR okraji 

�řipomenu,co znamenalo v třicátých letech objevení českého baroka histo

rického a jak se spřízněně promítlo v díle Františk�i Halase, Vladimíra Hola

na,Jana Zahradníčka a Jaroslava Seiferta,u Jaroslava Durycha,Vladimíra Van

čury a Karla Schulze,v dílech malířů Františka Tichého a Jana Baucha nebo 

v esejistice �aldově,Arne Nováka,Kovárnově a tak dále. Vidím tedy především 

P:Utno_st charakterizovat příznačné ideové proudy, fa,_. vnitřní tvá_ř jed

notlivých údobí,mnou zmíněný kulturní plenér rrvní republiky,doby okupace, 

krátkého mezidobí po roce 1945,tvář doby po roce 1948,probírající se rozpo

mínání se na svou vlastní identitu kolem roku šedesátého osmého a stav 

současný. 

Výsledek této přípravné práce nemusí být nijak rozvláčný,jenom se 

probllh netvařme,že česká literatura vznikla v roce 1968 nebo v roce 1948. 

Nulový rok v české kultuře tohoto století neexistuje a národ věčného za

čínání /Václav Oerný/,setrvává-li vědomě a dobrovolně ve své kulturní· dis

kontinuitě,j�k jsem se ji před deseti lety pokusil zmapovat,ztrácí na svou 

kulturu,která národ činí tím,čím je,právo. A toto právo je dědické a povin

nosti k ní jsou rovněž dědické. 

Tedy tf"!kto,pohlédneme-11 na řadu osobností dosud žijících 1 na ty ne

dávno zemřelé procházející skrze své dílo společenskými zlomy ve vlasti i 

v exilu,postoupíme v přípravné práci dále. Oeská současná literatura je 

nedílně tvořená částí ineditní,částí exilovou a oficiální,tvoříc celek. 

V tom jsme se všichni shodli. Ale jak se vyjevuje tato ineditnost,exilovost 

a oficiálnost v literárním tv:=iru? V z;.-;11Jyšlení nad dílem Ivana Jelínka jsem 

se t�chto otázek několikrát dotkl,považuji za zbytečné je opakovat;snad 

jenom ve zkr;0tce :obohatil exilového básníka fakt opuštění vlasti nebo 
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zeslabil?Jaké rozdíly a nuance,tázal jsem se, lze zjistit v poezii,řekněme 

Ivana Diviše,vydávané ve vlasti a v exilu anebo v poezii Petra Kabeše v 

titulech oficiálních a ineditních?Zamyslel jsem se i nad básníky narozenými 

nebo dospívajícími v exilu a píšícími česky. Jak se ve verších ineditních 

básníkŮ projevuje životní empirie společenské izolovanosti,absence_kontaktu 

se čtenáři,vyřazenost a odtrženost od evropského kulturního děn-sJ:. konečně 

nonexistence kritiky,-kterou u nás ustavil. a kodifikoval F.X.�alda,Arne No

vák a Václ2v Oerný,realizoval Albert Vyskočil s Milošem Dvořákem a kritiky 

Kritického měsíčníku spolu s analytiky Pražského ligvistického kroužku? 

Té kritiky,jež je nahrazovaná- po odstranění littérature comparée ze škol 

n�ed šestatřiceti lety - recenzenstvím dom� i v exilu? Posteskl jsem si, 

že studie,které by postihly vývoj jednotlivých básníků�- spisovatelů /studie 

kdysi běžné/ se již zapomnělo psát,stejně jako kdysi běžné Průřezy či Poh

ledy na současnou poezii,současný román,esejistiku at2kdále.Vřazení české 

ineditní tvorby do kontextu evropského,ohledání rozdílů a shodných bodů 

mezi literaturou touto a třeba polskou,si vůbec neodvažuji za tohoto stavu 

žádat.Ale postupme v přípravné práci o krok kupředu. 

Dnes se už dokon2le ztratil pťeh1ed o všech ineditních fixovaných tex

tech a titulech.Sebrat na jednu hromadu třeba jen tituly básnických sbírek 

z Petlice,produkci Expedice a KDM je nadlidské.Stejn� tak je tomu s tvorbou 

nroz�ickou,překladovou a se sborníky,které kolují v okruhu omezeném geogrp-

fich-y i přátelskými vztahy. /Co bylo možné v prvních letech npetličníchn , 

je svízelné ines./ A přece právě na tom záleží.Pohled na tvorbu ineditní 

musí být nutně syntetický,aby jím byl,přecpokládá celistvou znalost./ Tahat 

jednotlivé kroupy z jelítka jakkoliv domácího,pokapat jej kečapem z�hr:inič

ní výroby - pro otrasu?. zvláštnost ale hl?.vně pro předvedení stylistické 
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dovednosti kuchařské- na to by snad měl být zákon./ 

!lekl jsem pohled syntetický. Měl jsem na mysli také tu j:c;.kousi podivnou 

českou nechut k syntetické reflexi,reflexi celostní a naopak většinou 

static1cý/ -pr;;_nepatrně z života jdoucí vztah - vždyt literární dílo je živý 

organismus - k detailní analytičnosti jednotlivostí nR úkor celku. Připa

dá mně- to nr-kdy_i<jakoby f.le bot,=mik při popisování a hodnocení významu rost

liny tanacetum vulgare�rozepsal na dvaceti stranách o řapíku listu s hledis

ka chemického složení a biologické funkce a opominul list,kořeny,květ,f�rma

ceutické použití i po'dmínky1 za nichž a v nichž roste. Tento celostní pohled 

._� nemůže vynechat,jak jsem se už jednou zmínil a chci to opakovat,ty 

Einzelstehende mimo skupiny a klany,a je jich habaděj,z těch žijících pub

lik�jících tu i onde třeba nejstaršího Josefa Kostohryze,Vladimír2. Vokolka, 

v tomto desetiletí zemřelého Bohuslava Reynka,Klementa Bochořáka,exilového 

Iv8na Blatného,Ivana Jelínka a další,mám-li jmenovat jenom básníky.Nebo 

sn�d tyto osobnosti do české literatury nepatří? 

A další přípr�vný krok.Také jsem se již o něm zmínil a budu se úmyslně 

opakov�t.�adit jednotlivé básníky 2 spisovatele do jakýchsi pomyslných 

generací a hloubat n�d d�ty n�ro�ení prozrazuje jedině směšnost pohledu, 

nahlédneme-li. do různosti životních pocitů,jak se projevují v díle autorů 

vzdálených od sebe jen o čtyři,pět let,�a i o jeden rok. V životě jsem 

neslyšel termín "stárnoucí literatura",tento pochybný český patent se odsu

nuje mezi nesmysly sám sebou; uvádět příklady,kdy světoví autoři n�psali 

svá nejlepší díla mezi šedesáti a sedmdesáti lety považuji za zbytečné, 

věk není estetické kritérion G. málokoho zajímá kolik let bylo Anatolu Fran

ceovi,Voltairovi,Goethovi nebo Rimbaudovi a Ortenovi,když tato díla psali. 

Literatur:,-_ nás zajímá1 ne věk literátů. 
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Eetetické kritérion není ovšem ani disidentství,to jsme si říkali 

leta letoucí před Otou Filipem,není jím �ni osud autora /tvrdím odpovědně/, 

�ni exul?ntství,ani oficiálnost.Toto všechno jsou záležitosti jistě zají

mavé �ro čtenáře a pro reklamu,dosti důležité pro literárního historika, 

nepodEtatné p�o kritika.Jsou vně literárního díl�. Nosil-li Chateaubriand 
11 

růže či �onvalinky madame XY,setkal-li se Holderlin se svou Diotimou v sa-

lónu či• v lese,měl-li G.G.Byron ve svém zvěřinci pávů pět nebo jen tři, 

nropustili-li Václava Renče z vězení po dvanácti či deseti letech,na co 

si Karlu Hynku Máchovi sedla sklepnice v městě Z.nebo přejelo-li Josefa 

Palivce r,uto nebo motocykl pro dílo podstatné není .Prosím za prominutí, že 

tyto otázky vyřeiené definitivně před více jak půl stoletím znovu připomí

nám.Napořád totiž osud autora /jeho rezistence,obč�nský postoj,věznění, 

exil apod./ překrývá jeho dílo. Má tomu být přesně naopak. 

V nt\.ŠÍ diskusi dále nabývají nf důležitosti tři staronové pojmy,o 

nic�ž toho bylo popsáno po strop. Osobnost,talent,zákony růstu talentu 

nřípadně jeho umenšování a zplanění a dílo.Mne z nich z mnoha důvodů nejví

ce zajímají otázky talentu v ineditní sféře. Proč? Sbírk& básní i sbírka 

povídek se povede leckomu talentovanému.Rozhodující je druhý krok a vlastně 

každý krok d�lší. A tím přicházíme ke spojnici všech uvedených bodů: k 

ži vetu v prrlvr.ě �Nevím, j ;�k to přesn8 n?ipsal Josef Skvorecký, ale život v 

pravdě,tedy v souhlase se sebou,se svým přesvědčením,osobním mravním svědo-

mím,se směrem svého uměleckého hledání,kladení si překážek a vydávání se v 

nebezpečí estetické kritěrion zejisté není; je mi však předpokladem růstu 

t�lentu.Zdůrazňuji slovo předpoklad.Zdařilou ojedinělou knížku odložím a 

z� několik let užasnu,kde se nesporně talentovaný autor octl.V literatuře 

oficiální �ro to vysvětlení máme,v nezávislé hledáme kritika. 
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Michel Bataille ve svém románu o architektech a Architektu /La ville 

des fous z roku 1966jčesky Strach z génia,1983/ říká skrze pTofesora ta

lentovanému studentu nrchitektury toto:"Měl jste ale tendenci věřit ve své 

n�dání.Jenže nadání není vůbec nic,když s ním ruku v ruce nejde píle,když 

se nevykrystalizuje řadou prací.Proto bylo nutné,abych vás zpražil.Nad tím 

jsem bděl." Kolikátá generace po Flaubertovi opakuje slovo píle? Ale� 

k;;��o říká profesor studentu,autorita talentovanému.Kde je dnes 
-

2..u_tori t_a a kde vůbec je kritik? 

�aldův požad�vek,aby kritický soud byl zdůvodněný esteticky a histo-

ricky,aby vrhal perspektivy dopředu i dozadu1platí pro\nás i dnes. "Umět 

-přečíst ,:!obrou lyriku,n praví,"není snadné,ale není·\ to také bez užitku 

vykla.dači přítomnosti.Poví mu více o rázu a smyslu dc:>by než kterákoli dneš

ní věštirna delfská." Ale irírn úzce souvisí další.Př�1�tavme si úplně ab-
\\ '"":' 

straktně nepředstaví telné: že by kritické soudy takto '-funa·ované přece exis-
'-: -'i. ..... 
\ . . .. ' ... \· 

tovaly,že by v nich nebyla prázdná místa plynoucí z kulturní diskontinuity 
�1 '. � .. 

a z kusého/nqvíc zideologizovaného školního vzdělání.· Ja1ť\�Y byly -přijímány 

dnes?Vím předcm;úplně osobně.Autor díla by se nadosmrti urazil a k davu ne

přátel by si připočítal další. 

A tu- pro oživení v sále, j:ůc se psávalo za doby Nikity S_�fgě.Jeviče

bych chtěl vypravovat příběh,o němž si myslím,že by bylo šk�da,kdyby zůstal 

jenom mezi mnou a Josefem Palivcem,oči tým svědkem.Jednoho rakouského·,císař

ského dne se n� Můstku v Praze setkal Jaroslav Vrchlický se svý� kritikem, 

který na básníkově posledním díle nenechal nitky dobré.Slovo,jak'se říká, 

ďRlo slovo a mraky houstly.Ty v diskusi i ty vzdálené na obloze.Protože 

nebo přestože se oboje úměrně vyvíjelo,debatující vzali svá paraplata a om-
., 

l2tili si je o hlavu.Jenomže proti dešti nebylo obrany a jelikož obR měli 
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snolečnou hospodu,z��ířili oklikou k ní.Jeden po Národní třídě_,druhý kolem 
•. -

Prašné brány.V hospodě se po�adili k jednomu stolu,utřeli �i zmoklé krky 

a podbradky a jeden druhému objednal čtvrtku vín�. Nic se nestalo. Para

plata si omlátili o hlavu nikoliv k vůli kritice,�le pro r*znost estetických 

hledisek.Přáteli zůst&li. Dne·s v ineditní ,.-tmo sféře vedou spisovatelé mono

log.Pa�aple je nedostatkové zboží a hospod je mnoho. 

Otázek,které se v&lÍ na kritika1je více.VymF.nění se z vnějších cen

zurních tla�-i\převážně ideologicky schématických�se nutně mu�í projevit v 

ineditním díle. Jak ? Jakou cestu urazil Alexémder Kliment od novely Marie 

k Nudě v Oecháchtjakou Ivan Klíma od Hodiny ticha?Jak se projevilo opuštění 

překonaných schémat a v podvědomí z&�ixovaných."principů",rozchod s konfe

rencemi,kampaněmi,akcemi f- sjezdy a vyřazení �kulturního a společenského 

dění v ineditním literárním tvaru j�ko typisches Erlebnisa? Porovnání 

funkce snové imaginace v Rušném domě a v �eském snáři Ludvíka Vaculíka,vý

voj zření svět� skrze slovo a komunikativnost a zření slova skrze svět 
_., 

-t:� '-

po s tav Václava Havla od Zahradní slavnosti po Largo desolato kritiku unik-

nout nemůže. V čem spočívají loci communes textů ineditních �utorů? Anebo 
. . 

z jiného koutu: existuje ještě dnes něco jako odpovědnost spisovatele ke 

spole�nosti? A ke kteri? K té schůzující a hlasující nebo k té paralelní 

a j:=:..k se to v literárním textu projevuje? Ve Francii bylo přesně řečeno, 

že architektura je obr�zem politiky,u nás před třiap2desáti lety �slovil • 

Salda myšlenku,kterou v různých obměnách nalezl u desí�ky světových spiso

vatelů,že "národ má takovou literaturu,jaké zasluhuje a literatur?. takovou 

kritiku,jaké zasluhuje",což podtrhl. 

Na tyto otázky jsem ve studii Stárnoucí litar�tura od Vladimíra Pis

toria hledal odpověa marně.Autor studie jako za starých časů dělí spisova

tele nodle pomyslných generací,ačkoliv je evidentní,že toto schéma dávno 
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neplatí,podobně jR.ko někdejší "generační problémy" a zápasy.Svou metodou 

si navíc odepřel umění charakteristiky,která by v úhrnu z�chytila celé 

ineditní �ílo jednotlivého �utora v jeho základní� tvůrčím vzorci /např. 

u E1y Kriseové se nezabývá jejími prvními rukopisy,u Jana Trefulky odbyl 

jednou větou prózy 6 bláznech jen dobré a Zločin pozdvižení/,ale označit 

Děti ráje Jiřího Pelce za novou cestu českého literárního jP-zyka a použít 

nřirovnání ke Zbabělcům Josefa Skvoreckého�je prostě dokon�lé ztroskotání 

kritika,postrádajícího kromě metody sdostatek nosná kriteria./ Milan 

Junfmann byl k Dětem ráje příliš shovívavý,já bych tuto prózu posoudil da

leko tvrději./ Přitom leckterá stránka Pistoriovy studie je vskutku podnět

ná,třeb;., ta o nutnosti pátrání po "generačním" �9atu v koncepci tvorby 

j�ko lidské komunikace. /Jedno zamyšlení o problematice tématu,které české

ho autora teprve hledá,jsem zařadil do rukopisu Barokní fenomén v současnos

ti./ Jenomže Pistorius u nejednoho "generačního" tématu stál a neviděl ho. 

Mám na mysli Trefulkovu Velkou stavbu, těžící právě z autops.ie poúnorové 

buriovatelské gigantománie nebo problém viny ve Hře na holuba Milana Uhdeho. 

Nemíním podrobovat kritice Pistoriovu studii a více �✓-r*zné omyly 

/kupř.Rudolf Oerný se literaturou vedle své středoškolské profesury zabýval 

profesionálně celý život jako kritik v Tvaru,Listec� pro umění a kritiku� 

nakonec v Akordu i j2,ko překladatel/;za.ráží mne jedno.Existence dalšího 

pádného dokladu k problematice české kulturní diskontinuity :"Někdy na kon

ci roku 69.zač�la �e česká literatura postupně štěpit na ty,kteří smějí 

a ty zakázané."/ Podtrhl V.P./Spatné svědomí nebo nevědomost,zkreslování 

j�!kO nezn�lost tam,kde je znalost povinností mívá bohužel nakonec stejný 

výsledek.Stručně: nikoliv n8kdy ke konci roku 1969,nýbrž v roce 1948 se 

literatura zač�la dělit na zakázanou a přípustnou,na ideologicky závadnou 
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a propagačn� prospěšnou.Byli spisovatelé,kteří publikov�li a byli ti,kteří 

nechtěli svým dílem vyvolat zdání souhlasu,ti,kteří nemohli a nesměli. 

Literatura frézistická a -propagační romány jsou stejným historickým faktem 

jako literatura vzniklá v žalářích,po návratu z vězení nebo z dobrovolného 

odmlčení.Někteří z těchto autorů �emřeli teprve v uplynulém desetiletí 

/Palivec,Knap,Křelin�,Renč,Vacková,Kalista,Fučík apod./,jiní dříve /Zahrad

níček/,jiní dokonce ještě žijí a jsou v ineditních textech i v zahraničních 

ti t�lech_ -nřítomní jako ti zemřelí .Jan Zahradníček je dnes ofici�lně _v Pol

sku publikovaný,Vladimír Pistorius o něm neví,neví ani o Josefu Palivcovi, 

ačkoliv chce postihnout "vývoj poezie v posledním čtvrtstoletí." Tohle 

postižení chce jiný _,fortel, více poučenosti � více statečnosti v celistvém 
,I 

pohledu i na ta temná místa,kolem nichž se stále přešlapuje. 
,/ 

Ale opakuji: mhohé strany této studie přehlédnout nelze,i když si její 

autor místy vypomáhá známkováním - ten za tři,ten za dvě,t�� /ta/ nropadá • 
. , 

Propadl MilP..n Kunde:ra,Lenka Procházková,Iva Kotrlá,reparát dostal Karel 

Pecka.Nejhůř dopadl Václav �erný,o jehož ineditních texteKh - namátkou O 

povaze na·ší kultury - nikde zmínka není.Nechápu dost dobře.jaký šok a komu 

mohly způsobit jeho Paměti.V takovém případě bych se chtěl optat známou 

frází z mizerných románll:"V jakém světě žiješ?"Nepodkládám Pistoriovi zlé 

úmysly,mám občas dojem,že s_e poctivě snaží zvládnout nelehký úkol /byt 

nodle útloví ut desint vires /;vysvětlení zní jednoduše:on diskontinuitně . 
I 

nezná český včerejšek.L:erného Paměti nechtějí být záležitostí f:=t�togr;:;.fic: 

kou,jsou v naší literatuře ojedinělým svědectvím,které nemllže obejít nikdo, 

aspoň ne ten,kdo je schopný zF..myšlení nad národní budoucností,jež je pokra

čováním minulosti.�e se Václav Oerný "nesnaží pochopit příznivce nového re

žimu" /rozuměj poúnorového/,že si "vyhražuje právo jimi pohrdat"?Nu což! 

91 



1c. 

jsou to Oerného Paměti ne Pistoriovy.Oernému by se obdobně mohlo vytýkat, 

že se nesnažil pochopit Reiciny,Kohoutky,Sváby,Doubky,Pokorné.Měl je asi 

po ná.vr2.tu z vězení políbit na tvář - pokud nebyli popravení vlastními a 

jinými spolutvůrci"�iového režimu" - :=.by své budoucí kritiky uspokojil. Toto 

"pochopení" je heroický,nadlidský čin a heroismus se ve společnosti normál

ní i v té dru:1é neukládá jako povinnost.Občanskými vlastbostmi mají být, 

a právem se vyžadují,slušnost,čestnost a charakternost;hrctinství nikdo nemá 

právo stanovit jako běžnou normu lidského chování.Ale dávejme pozor:� 

musíme odlišova_t od pochopení třebas principiálně podivného, �:ič:Ífezdůvod

n�ného ,naivního entusiasmu mladistvých věřících,kteří opravdu_s veškerou 

pseudonáboženskou mystikou,askezí a dogmatikou uskutečňovali Trefulkovy 

gigantické a protismyslné �valy,a kteří při setkání s realitou /u "gene

race" ;jkvoreckého zřejmě během prizenční služby v armádě/ jednou poznané 

pravdě neodpírali,přidrželi se jí a dotlačili vývoj až k obrodnému procesu. 

Zůstali by osamoceni bez jednoznačné podpory bývalých politických vězňů 

/Zofín,březen,1968/;to vedlo k národnímu smíru a k paralelně probíhajícímu 

-hlubšímu programu národního smíření,odtud k Chartě,kterou Václav Oerný jako 

jeden z prvních podepsal.Jak dlouho budu muset tuto abecedu opakovat? Ale 

něco jiného jsou historická fakta,něco jiného lidské chápání mladistvě 

nevinných a z�eužitých,kteří toto tragické trauma nésou v sobě i ve stáří 

dodnes. Nenalhávejme si,období ?O.let se realizovalo podle únorových re

ceptů. 

Když jsem dočetl nevím kolikátou verzi studie Stárnoucí literatura, 

zqmyslel jsem se nad převlád==:jícími funkcemi současné prózy: obrazivost, 

emotivnost,ir�cionalita a autenticita.Tady halt.Co je to ta autenticita a 

co to žere,ptal by se �alda,jehož tu záměrně - jRk se dozvíme - po několi-

92 



1-t, 

káté připo::;ínám a ještě připomenu.Původnost,pravost,hodnověrnost? Pravost 

r�utorových pocitů, "případně i pocitů vlastní generace"? "Přeměna autorova 

subjektu v objekt díla"?Taková "př·eměna subjektu v objekt díla" musí být 

zatrachtilá prá�e,n�-li dřina do strhání těla.Nechtěl bych se talc p:feměňo

vat.Ale v tom mne napadá,jestli se tak nepřeměňoval už Dante zrovna v dru-
,r- �, )Alj hém verši první terciny1coby\lleitmotiv(celého díla;zní: n mi ritrovai per 

una selva oscura - "• Nebo,Búh uchovej,už Catullus Ad Lesbiam /"Otium , 

Catulle,tibi molestum est -"/Ten by jistě užasl,co o svých milenkách doká

žou napsat dnešní básníci a prozaici - et vice versa -ipřeměňující se v 

objekt díla.A dál mne napadá,že v každé·postavě kterékoliv prózy odjakživa 

vězí kus autorova já a jeho pocitů a někdy ne krajíc,ale rovnou pecen chleba 

ještě teplý s marmeládou opodál�Co je mně,spisovateli,do tvých pocitů? Mám 

svých �ž po krk,řekne si čtenář,po tobě chci živý,nově viděný dčj,neotřelost 

pohledu,psychologicky věrnou kresbu,musí se mně stát,říká si stále čtenář, 

že 'Dři četbě tvého rukopisu tvé postavy vidím před sebou a mÁ.m ustavičnj. 

podezření,že jsem se s nimi už někde setkal;na ulici,v bufetu,ve vlaku,v 

blázinci,v hoepodě,na donucovacích pracích,pi-i odchodu ze hřbitova,na svat

bě své dcery,v kostele,při čerpání b�nzfnu do auta,v tramvaji,při mobili

začním cvičení,ve fabrice při štípání hodin,v lese u bezmocného srnčího 

mláděte atakdál. 

Pistorius se nad těmito výměry autenticity správně pozast�vuje a tvrd!, 

že z nich "nelze ještě odvodit žádnou estetickou kvalitu díla" a v ·poznámce 

:1odává nodle Vl2,dimíra Merty výrok jednoho hudebního kritika na koncertu 

undergroundové skupiny:"Umějí hovno,a.le sou autentický."Takto chápaná auten

ticita ovňern bývá - a je - vyloženě scestná ,připomíná místy surealistic}::é 

automatické texty,může popírat - n popírá - ty nejzákladnější prvky préz7, 
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Próza př·echází do b,� sně v próze, f P.bulace a je jí výstavb8. mizí, běží po poci

tech r-•.utora,které čerta starého mohou koho zajímat 1 neumějí-li se vytříbené 

a znovu zhodnocené včlenit ve stavbu děje a v sevřený,pravdivý 1 literární 

tvar.Postavou prózy se stává rtUtor sám a co mu slin:1 n:=:. jazyk p�inese 

rozetře,stylisticky ovšem na �nešn� úrovni,jinak se už nedá,upovídaně ve 

všech barvách a vůních �a dvacet i více stran.Tahle autenticita rockových 

decibel1jako prozaikových pocitů bez racionální myšlenky a stavby je nebez

pečný nález starého data,snadno,přesnadno opakovatelný a klidně může naplnit 

žel�zniční vagóny.V těchto textech čtu samou náhodu,schválnost,výmysl,žád

nou životní nutnost,koncepci,řád,b,,. ani smlidnl stavěnou zápletku ne. 

Ale hned z počátku jsme si měli položit základní otázku,co to ta 

ineditní literatura vlastně je.Především je to nedílná součást nezávislého 

kulturního života j�ko soubor fixovaných,rukopisných textů,básnických sbí

rek,prÓz,románů,esejů,recenzí,překladů i textů vědeckých nej�nom provenien

ce domácí.Stává se běžně,že kniha vyjde nejdříve v zahraničí a pak se doma 

nřepisuje .Akční rádius ineditních textů,které by ,mimochodem řečeno, mohly 

z �a�rosté většiny vyjít "normálně",se neobyčejně přeceňuje.Tohle sice au

toři neradi slyší,ale je to bohužel pravda.Sám jsem si v tomto směru udělal 

menší průzkum .Poněkud lepší situace ku-podivu nast,,.ne·, když rukopi.t vyjde 

knižn?. v zahr�ničí,ale zase k v�tší části vzdělanostních vrstev se nedosta

ne.Jakou metodou tento ineditní fenomén hodnotit?�ekl jsem na počátku svých 

glos,že metodou celostní,dUchovědnou,která by započítala a zvážila'ia.osah 

prací filozofických /Patočkův okruh,v zahraničí kupř.dílo Rio Preisnera, 

jehož považuji za nejoriginálnějšího filozofa,zntímco filozo:ické studie 

jiné mně připadají j2..ko špatně přeložené z angličtiny a zřídkakdy jsou či

telné{prací vědeckých,náboženských,muzikologických_a literárních,slovem 
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rnetodou,jež by byla schopná zachytit celý nezávislý kulturní plenér v. 

úhrnném pohledu.Přátelé jsou člověku ne na to,říká kdesi �alda,aby se s nimi 

m�zlil a shovíval jim,nýbrž aby od nich požadoval,a tady parafrázuji,roz

vinutí jejich tvůrčích sil,prohloubení a přek�očení jejich vlastního vzorce. 

Ineditní plenér tvofí z většiny přátelé a odtud pochází svízel.Jak může v 

nřátelském,"shovívajicím" prostředí talent růst? "Ač plod ie zablácen,/chtěj 

ryze.st po_ ovoci,/" napsal Jiří Orten.Kdo nalezne sám v sobě tako_you ynitřní 

kázeň?Znám dosti dobře� dosti dlouho nebezpečí,které této ineditnosti hro-

zí: ztrácí se schopnost posoudit vlastní literární práci,rozpoznání,kudy 
,�,,..., 

jít dál a v čem spočívá nejvnitřnější důvod i,lliqlliterární existence.Funkce 

kritikšt je nezastupitelná .Ten by upozornil na případy evidentně špatných 

až směšných veršíkil u těch,jejichž force leží v 1f0,istice nebo v prÓze,na 

nebezpečné sklony k žurnalismu,na snadnost,popisnou povrnhnost a dekorativ

nost některých _tex� apod.Milan Jungmann nám před očima roste z pradávného 

recenzentství v kritika,Pistorius to ani nezaznamenal,ale bývaly doby ce

lých generací kritikil. 

Teprve nyní prozradím,proč jsem tolikrát citoval �aldu,jen! mně,"'řeče

no s Milošem Dvořákem,není absolutně nejvyšší mírou duchovní velikosti,ale 

jehož duchovní vlastnictví dnešek opomíjí a většinou.ani nezná.Příští rok, 

vlastně za několik měsíců
1

uplyne půl století od jeho smrti.Mohlo by se stát, 

že by se n?. toto výročí zapomnělo jako na tolik výročí jiných. Jaké mravní 

povahy byla všechna �aldova kritéria,ptal se Miloš Dvořák u příležitosti , 

desátého výročí smrti svého profesora a odpověděl :"Pravé kriterion je mrav

ním závazkem,který na sebe autor bere jako důsledek svého poznání a který 

nutí též čtenáře,aby jej bua.to přijal,anebo - odmítá-li jej - své odmítnutí 

tádně zdůvodnil.Takovéto mravní povahy jsou všechna kriteria �aldova." Ale 
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ještě něco; tenkrát, v roce 1947, Miloš Dvořák dodal:"Dnešní 
člověk se bude muset náramně přičinit, aby svých včerejších před
ků vůbec dorostl". 

Začal jsem tyto glosy otázkami, na které jsem odpověa nenalezl. 
Budu v nich pokračovat dále. Čím lze vysvětlit, že se lidé "ze 

struktur" pídí po kdejakém, byt nevalném ineditním exempláři? A 
že mnohdy používají nálezů nezávislé práce a myšlení pro svou po
třebu /ovšem bezostyšně bez udání pramene jak se na vědce sluší a 

patří11. Literatura zahraniční souvisí s ineditní a naopak mnoha 
plochami. Může nebo nemůže vzniknout dojem, že každá část této li
teratury půjde vlastní cestou? Jak hájí ineditní literatura národ
ní identitu a záleží ji na ní? Jaký duchovní budoucnostní prostor 
otevírá a jak se vyrovnává s minulostí? Nehovořím o pracech histo

rických, ale o zázemí románových postav. Takový Příběh inženýra 
lidských duší Josefa Škvoreckého, podle mne vrchol současného čes

kého prozatérství s literárními objevy jak co do postav exulantů -
to se nepodařilo ani Čepovi ani Hostovskému - tak po lingvistické 
stránce ve vnesení americké češtiny do naší literatury, může být 
příkladem zpodobení historického úseku od nacistické'dkupace po 

dnešek. 

Uprostřed těchto glos jsem si několikrát povzdechl, stále pod 

vlivem Pistoriovy studie, chudáci ineditní autoři, tea aby hubu 
ze vrat nevystrčili hanbou, kromě jiného. Mohou se prý dostat do 
naprosté izolace a musejí· svést boj o čtenáře. To slovo boj mám 
hrozně rád - znám boj o zrno, boj o splnění plánu, boj s potížemi 
růstu atd. - ale rád bych věděl jak ho vést. Mečem-li či tlampačem? 

Kdyžtě a.ni opisovačů není. 

/Brno, srpen 1986/ 
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:F o rc,r,1ánu Karla !.:is2ře Fls.vba na stéble trávy /Os 19f6/ bych 
sotva sáhl, r:E:bý-: ::ri t2.cl{é kampaně kolem něho. Ta mě přiměla ově
fit si, séia :c.e opravdu. o ''literární čin, který poru.šuje momentál
ně p�evlédajíc� předs�2vy c to�, o čem je vhod né psát a o čem je 
lépe ne�luvit" a zda :e tc ''price, �te�á vybočuje závažností a si
loll syé ž:i..votní výpovkdi z mo!!!entálr.ě běž1zych ko!lver..cí a norem". 
Asi bych ar..i nemllsel :.1vád�t ac:.tora té-:o chvály, slov ník dost vý
mluvně proz::-azu.je ,.Tiřího E2:jka. Kmen č. 4 poskytl rozboru 1�isa.řo-

... . - - . - - . 

va ro!!lám.1 celoll dvoustránkll, . jeg.I_!ll pů_l.l;__q._. zaplnil on a druholl 
kri til: zřejmě mladé generace :Blahoslav DokOllfil. Rijek nenachází 
v text� je�iný kaz, jeho kolega je zdrženlivější, stručná recenze 
!iiladého světa už :ná výhrady dost podstatné. 

Eisař skl:tteč:ně jistým způsobem vybočuje z nynější prozatérské 
normy - není totiž psavec jako většina mladých mužů ?O.let, kteří 
se mezitfm stali tzv. středr.í generací a vedoucí literární garni
turou. Za dvě desetiletí vydal jen čtyři knížky: debutoval Ůt
lou.nkou. povídkovou sbírko� U nás je klid v rol964, román Pasták, 
přijatý jako tzv. velký příslib, vyšel o_ tři roky později. Už po
vídky předznamenaly četné motivy posledních dvou knih: Misařova 
pozornost je upřena k_ ·tématu životního přechodu jinocha v muže, 
zajímá ho, jak člověk překračuje práh dospělosti a hlecá možnost 
rychlého a Úspěšného aplatnění. Tato snaha jeho hrdinů naráží gv
šem na. překážky, takže se cítí ukřivděni, jsou egocentricky 11zav
řeni do �vých vidin závratných __ Ůsp,ěchů a žijí rozháraně z vědomí, 
že prorazit není nijak sna dné. Poc�ázejí z velmi chudých poměrů 
a jsou tímto handicapem poznamenáni ve vztah1.1 k lidem /zvláště k 
ž enárr:, ty jsou u Itisaře vždycky odsou.zeny hrát jen podruž né role 
"přil:.rávaček"/, l�e společnost i, k přéitelům atd. Cítí závist vůči 
"bohatým�synků.m, kteří při startu do života mají cest u otevřen�. 
U i�isaře se opakuje motiv outsidera, 1:terý je sužován svou n� 
rozhodností, nemá na1iř. velký Úspěch v lásce, protože se jí nemů
že věnovat - musi por:!láha t rod.i čům stavĚ t dům. Protagonis.ta Perif� 
rie /1977/ bydlí za Etudií na v;ysoké škole u ::-odiěů nejlepšího ka
marád.a v dejvické -vilceQ 1-;eustálé srovnávéní •,1 lastn..: chudob;,/ a 
stísněných bytových poměrů s bohatstvím a pohodlím (i po Únoru se 
uplatni.všíl1o)inžer.ý:ra v:,tváří podivně trapné napětí mezi oběma 
kamarády. :fakonec se jaksi logicl::y rozch2zej i - ple'::lej e� mel přece 
jiné pŤedstsv:: o socialismu a povinnostech vůči riěrnu než Ct.!.la-
pec zhýčkaný "t:.:..l'3 03.Zil1Ír.: 11 dost& tkem.. P:-ízna čnf f ormu:u.j e tu to 
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c�11�,.inskou_ př�dstayll so,c�lfl�,i.s�. p�_st!3-ya
1 

f _ed� t.e,le, _chemičky v, � s_tí 
n./L., kde protagonista příběhll pracuje: •�ekněte, k čemu. potřebu-

I • 1 i,. I • , J l f 11 .... • 1 · <t • ' " • 1 t_ j • • 

Jí /t�oví. li�é/. ,s�p_i?,�i,s� .. s? D,obré yf�.ě��Y. m_ěli. pf�d s.ocialismem 
a. pro�torp._é, !ucpé byty, _té�. Y,ě?,í,, že by, měli. něco, ch t! t, ale ne
Y�?,Í �.o. Jedn.ou µiají m,álo �vp_b _ _ody,, pak zase má;I.o_ informací"/s. 260/. 
_Tuple plf;��-j_skou. ide_olo��i _spcialismu char��erizuje touha m!t se 

. dob.ře, yyměfli t, si, místo na slun�i, s n,ěkdejšími buržous,ty, kterollž
. to ." sociálp.í, sp113-yed��.s�í II se P;I'O ni vyčer�ává veškerá, zvěst re

v _o�u�e. �e�í tf�ba, v_eli��P.o, h_lo��á�,í, !3-�y.chom
1 

odh�lili spojitost 
zmíněného pojetí s argu.mentem tzv. sociálních jistot reálného so-

.. l • • '\ • ' � ' I 1 
" 

cialismll. Misařův "ukřivděný" postoj, k životu, patrně životní 
I ... • • \ • � . 1 ' ' • "' 

trall.!D-S, ho s�igma t�Z,OVfil � trval,o,. t_akže, -t3e se:t;kiváme s jeho po_d�v-
nou sublimací i v. románu, dějově zasazeném do 60.let, kdy se pod-

, t I • � • \ • • 

statně změnil sociální profil národního celk11 a společensky nalé-
,. ' : ! ' • t f • I , , � 

havé problémy dostaly odlišnou podobu. 
• ' • • -l \ . ..  t 

Tea.. _se, ,t_edy plebej ská nedůvěra �pravěče vůči světu zabéhaného 
Úspěchu sráží s jinou situací a nabývá i jiných forem. Tvrzení B. 
Dokoupil�, že zasazen�m �říb�hu do "široce eXI,>omovaného rámce do
by" vzni��o "dílo s nez�datelným podtextem politickým", jež "za
tím zřejmě nejpřesv�dčivěji posti��je duch�vní klima, z něhož vy

růs�la,spo��čen�ká krize konee 60.let•, je spíš přáním než po
sti�e�ím �O�?�ové ��ově�i. Především tu není žádný široce expono
v� _r�m�c 9-9by. Mis�ř �á�adně .n�vyy��í. __ 1:3yé postavy z. Úzkých sfér 
j�j;�h oso�nf�h-�áj�ů a z�žitků, a ��oto je.tu doba zastoupena jen 
ná;-M,.ky, �P;?9�i9kýr:p.i_�áčr�y, kulisou, nikoli v podstatných proje
vech. Jestli. ��a kr���?i �šli v románu,eo�ravdu velkorysou kon
cepci spo�eč�nského_románu 11

, mají_věrll skrovné představy o tom, 
co je vel�9rysá románová ko�cepce. B.Dokoupil nadto mluví o •prin
cipu klíčovosti", opí�aje �e o několik indicií, např. o fakt, že 
za názvy Literární časopis nebo Malé divadlo lze snadno rozpoznat 
reá�é �9�<?'!é jevy. V �ůsl�dkll t�ho,P�Ý. taky ro�án uvítají spíš 
starší čtenáři, kteří na základě autopsie budou uhadovat možné • ... ' "I .. ' • • 

předob��y autorových kreací. 
• • l .,. • • •• • ' 

Právě tyhle.kritické konstatace mě zlákaly Plavbu na stéble 
• • • I � \ 1 • 

t��-YY si J?fe9íst, _ ��O'li?že d�sav�<;lní. r?m�no-yé PC?kl:1-�Y post�ou. t 
�o��orup�911,�9�u.90�l�t. jsou m!��yé_a ž�l9s�né s�ou �akříkajíc 

,,J?oli ti<?J;cou
.,_ 9��c�1.9�1í, n�p_onecl;l�'!���ce tq-; t;čtějšího čtenáře na 

�<?<?l;iY�ách, �že. �de, o.,�r�jev .1!1I'aV-';1,íhO .9portunismu. a um�leckého sel
·. ��.í / ��á tl;a: �by se -Y:�-k Jtažral a. ko�a zůstala c�lá/, nikoli o 
_9�09ně.!].�\?-b9(?e.,p9<?fts ry��ou potřrbu. -yyr9vnat se, a't tak či.onak, 
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s jednou osudovou histo�ickou chvílí národao Jak se tedy s ti�to 
Úkolem vypořádal Ko Misař? 

Především jsem v románu marně hledal klíčové postavy či scény, 
ačkoli jsem ten čas dost intenzívně žil a znám snad lcaždého její
ho Účastníka. JedLl'lOU výjimkou by m<_:>:P,l být f/u.hlíř 11 Jungwirth, kte
rý po návratu z desetiletého kriminálu napsal román. Vypravěč ho 
s gustem shazuje, je to pro něj chlapeček z bu.ržoazní rodiny, kte
rý s naivitou m�ádí chtěl uté�t za h�anice a tea ze svého osud u. 
dělá hrdinství. Pravdivost jeho :románu.pak zpochybní._jedovatá po
z.r;iám.ka redaktora Literárního č�so�i��' k�e má toto dílo. vycházet 
jako "trhák 11 na pokračování,_že s �ten�icito� popisov�ého �těku 
z lágru. to nebude tak docela v pořádku ••• Jinak_věru. nevím, koho - • ; • t • ':- . ' • • ' .. 

reálného za k�erou._po�t�vpu,hl,da�, PfOto�e se v pří�ěh.u pohybu.jí 
c�apci kol�m dvaceti +�t, nez�o�v�ní adep�i literatury a �iva�
la, živící se sebeklamem o svém nadánío Mladý kritik se zřejmě do-

., ' ; • :r • t ( . ' . 

�í�á, že autor„ vyv�g.l na �?�nu. __ jen poněk:L?,d stylizov�é re á.lné 
postavy, zatímco.o •��í�o���ti• r�m�u._ne��že být naprosto _řeč. 
Zmátlo.ho, že rozšifroval název Literární časopis a věří, že to, 

• ' 
: 4 i'. 

co si o oně�h letech pře�e�l, je �u.�epiost, pravda a nezvratný 
fakt. JoHájek správně_říká,_že. ti ��dí ou.t�ideři nejsou.. sk��e�
mi nrež�séry• kJ';�Z�'!Ých l�t, ba �i. �ěmi, kdo hleda�i,u.příiµně res
tu k nápravě.�hyP - k 9e�.hn�d dodáyá: "neu.vědomu�íce si, kam 
jimi ve sku. tečn9s�i pc;,su.nu.� í j eJich .J;>O�i ��čtí man.ip1.?-lá-�oři". _ Ne
jsou-li to ani ono, co.���Y ,�?�ě Js9u, když jejich_ži�ot�ími 

.o�udy prý_au.tor p9��;hl,d�9h9y�í�\�fma., z n��ž.y�růstala p�o�le
tá sp ole čensk á . krize? 

' - � I • 

Otveřice absolventů 
. . 

09-e ⇒�t na venk9v .. u.čit, 
diný, Ro�n !;"tastný, a 

ped�go��c��o_i��titu�u nemá_pražádnou. 9�ti't 
a tak zko�ší d9stat se na FA.MO. Uspěje je-

• • • . • 
' • i 

to zásluhou. homosexuálního pilota aeroli-
. • • t ,. 

nií, světlovlasého krasavce �dam.a, který má vlivné známosti a ve-
de život prachatého, nezávislého bo�vivána. Roman �lastný se pak 
nast.ěhuje do bytu básnířky Broni, dcery proslulého velkokrejčího, 
tedy do prostředí skrz.naskrz bu.rž oazního, což ho poznamenává: smo
lí tu písňové texty, které zhu�ebňu.je zkrac�ovaná existence Otta 
Budilovský; má z toho vzni�ou.t hra pro Malé divadlo. Jed iným cí
lem jeho /a všech ostatních/ je tou.ha okamžitě a snadno jakýmkoli 
způsobem "uspět'' a hrabat, tisíce na honorářích. Tenhle sen jim 

_chce splnit padouch_Láa.a Klimeš, nerozpakující se okrást kamaráda 
o všechny peníze a podvádějící prostě na potkání kdekoho. Ten zor-
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gan�zuje,v je�né_ve�9v��é�o�?i.����ecký večer a slibuje i_ Účast 
televize. Progr�m_nemá absolutně žádný, zkoušky se nekonají, sezve 
prostě narychlo kamarády telegramem, aby přijeli číst své začáteč
nické pokusy vesničanům, což má vynést horentní prachy. Všichni 
mu okamžitě a bezzfáhání uvěří, naletí mu a fantazírují o svém 

zbohatnutí. Blamáž má nebety�é rozměry, lidé ty podvodníky div 
nelynčují. Večer je vylíčen ja.l:co drtivá groteska a všichni hrdin� 
vé z ní vy�házejí jako lidé be�nadějně naiyní a hlavně neodpovědní, 
nezralí, nemají potuchy o_ tom,. co je literatura a jak se dělá di
vadloo Jenom se zoufale chytí ka�dého sté?élka naděje na Úspěch, 
k němuž plují mořem alkoholu. 

' . .. 

Dva z party sice nějaký čas učí,_ ale dokonale zkrachují. Ludvík 
Adamec se zkompromituje milo�tnou avantýrou s místní paničkou, Ru
dolf Havránek pokračuje :ve _sv_ém šaškování a provokuje "maloměšlác
ké• okolí tak, že raději_ rychle !Ilizí do Prahy, kde si slibuje dojít 
IÍspěchu a slávy. Vedle Broni je tu_ další ženská pas tava: těžká al
koholička a narkomanka Petra, už proslulá básnířka, lezoucí z jed
né poste le do dr�é, ta se pokusí o sebevraždu a skončí na psyc� 
atrii. S ní je spjat takřka detektivní. motiv: totálně zpitá jde s 

� ' ; . . ' . "' � ' 

mladým cikánem, který ji okrade a přizabije, ona ho ale neshodí a 
'- t ' • • \ \ \ -, • 

mladíček se jí odvděčí tím, že ji vydírá, dává si k ní do Úschovy 
• ... I t '\ • • • 

kradené věci. Petra nemá sílu se ho zbavit. Teprve altruistický 
• • 1 ' ' • • • 

. l'�n Adam. ji, za�hrání, o�v.e�e _si, _ji do s;vé .. y��ky a p_ř;m�je, aby �ler 
. dě�fčka uda��;, zřejpě se pok�sí - už pod!uhé_ -. vyléčit si vedle 
. Petry svůj_ hOpl,?S�xu_ální, kp_!Jlp�ex. 

,Pro yše���y fil:ladé hr�i�Y. a hrd,� je přzznačné,,že jsou. věčně 
bez koruny. Nemají peníze ani na cestu. do vsi a pak ze vsi, kde se 

• • • .. 1 • • 

měl ko�t uměl�cey yečírek za
1 

�časti. televi�e. Ale kupodivu žijí 
si na vyso�é noze, v��e než d�� jsou v pražských vinárnách a hos
podách, pohybují se z Ambas,sadoru do Vi?lY, _od Paukertů k. �elmíře 
�ebevědomě jako štamga�ti. Jak z�ůrazn�je BoDokoupil, nikdo_ prý s 
Misařem nemůže soupefit v, evok�ci at�9sféry a koloritu pražských 
restaurací, vinár� a diyadélek. Pám�ů s.n�m!. Rodiny, z.n�chž p� 
chá�ejí tyto figurky, jsou_yes�ěs !ozy�ácené, jedµy intelektuálsky 

. zcy�čtělé, dr.�é malopiě,šiiá��Y .. ;t�pé. Ok�;J.í. _je\ v�:t,_ec. o,mez�é a nemá 
poc�open:(. pro �.dis .. t:vé, y�lfk.á.š_,ské S!11• Kam p_oh�ed, pad.ll�, v,š�,de 
pokřivenost charakteru, duchovní .mrzáctví, životní malichernosti, 

' ! ' " .. " : • ' \ . ' • • • � .. ,. .. . \' • ' 

trapnost na trap.nos to N.ázorová stanoviska této roztod.i vné literární 
a ._ � \ ' • •  � , , l t , • , , � ,  I \ \ t  I. •  I • 1  • ' 

om.;J.ad,HlY p_ůže�e �a�ovat. j en,om
1 

z n.�fl!l�� •. �ak N�aa, Sem:t>aj_ová yyda-
la, sbfrku pá_Sfl:Í i.nspir_o.;v�?h. �,dál_o_stpii, na .;pet,řµě, /"už, není k dos-
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tár.i.i, jedině na cyklostylu nebo ručně opsaná"/ s titulem Zbraň. sla
býcb/!/. Odmítá rryšlen1'.:u na druhé vydá.ni, protože nechce být 11 le
galizov2..n.a. 11, je pro r.i lepši. být trochu v opozici •• o Naplno však 
spfje k velké slávě "uhlíř'', lcterý se právě rozešel s Petrou. Jeho 
dílo "ná v ovzduší roku 1967 všechny šance stát se jedním z best
sellerů.", .9r&ví J.H2je1:. Záv�r románu u stále nápadněji pracuje s 
dobovou ku.lis ou. Vrchclerr;. zrna te.:1ých časá je studentská kampaň. / 11an

tisocialistická", zc.�razřrn.je JoH./ p!'oti vyloučení jii:.tého mla:iíka 
ze. stu.dií. Zfanatizovaní bojovníci za sp ravedlr.1.ost tvrd.i, že je to 
rústa za jeho čl?nek kritizující _poměry na fakultě, ve s1rntečnosti 
však byl student vyloučen právem pro neprospěch. To ale pravičálc�m 
nevadí a dál prosazllj í svou verzi. Rudolf Havránek o tom poctivě 
napíše p=avdu v článku pro Literární časopis a ihned z nezbytí jde 
pokorně ke křížku - vrací se na bývalé učitelské působiště ••• zklad

něl! �1arně však čeká na otištění. Ctrlý podvod ník Láa.a Klimeš dodá 
Liter2rnimu časopisu. �inou verzi, jež opal'.:uje e.rgu.menty demagogů. 
popadne to s ním špatně: ve spánki;. se otráví unikajícím plynem. 
Je pohřbiván jako b.rc1ina a naa.fje české publicistiky, Roman mu na 
p�rte napsal báseó s verš em "odešel na protest", což je refrén z 
blues v jeho hře, li:::terá ci_ premiéru právě v den pohřbilo Zbylí dva 
kamarádi ale na premiéru odmítuou. jít. Ludvík má dobrou výmluvu, 
je teč totiž vrát�-iým v Ambasaadoru zásluhou své za chránkyně, mno
hem starší milenky, barmanky tamtéž. Zkladnělý Rudolf se nevymlou
"flá a ·vrhne Romanovi do tváře tv�dá slova.; "Tvé blues je podvod. 
Láa.a Klimeš proti nikomu nepr·ote s.toval. " Cyni cký kal kulant Roman 
je si ovšem jist: "Mé blues bude za �esíc na prvním cístě žebř-íč
ku popularity." A tím příběh čtveří ce končí. 

Tomu., kdo by se marnf pídil po tom, kde jsou terna ťiz01ti.ny poli
tické příčin;y dalšír.J.o ne'bl2.hé:!:'.:.o \'j··voje, tomu, kdo b;y v těchto pi-,,. 
tor�skr.ícn Útržc{ch osud�, v těch biz�rních epizod2ch ze žlvcta 

b. ·' ' b , v d ·,< - · v ..,, 1 .&:>• 1 a · •  1 ., am l.Cloznic.1., �ec c, rL..aa_ Z..!.U.C1::.'ae;e�yc1 _1. 6cre: ne.o}:eza 1;.aJlt 
ideové .i::,říčiny plížící se kontrc.revol�ce, tom.t:. to vysvětli J.Hájek„ 
Hrdinové romántJ. podle .nč:: ''neJ·sou dobří a.ni š;)atní. tT sou ier .. :..:.,o-� - \I -

d�kty své doty •• otyp:.čtí !lidf bez vlastnoEtí', kterf iormuji nej
protichůdnější vn€jší 1·liv;y'' o Pclitic}d vý-chova ve .škole p::zy jim 
nemoh::i..a nic :iá t, protože -ti, co je u.či li, se taky jen r,ř-izpúsob er 
valí dobbvýC! požadavkům a r.ila:H s Údivem z.jit:i;ovali, ž,e ·ve skuteč
nosti je všechno jinak než ve š"..:clslcých poučkách. Je-li tomu tal;:, 

může I:.Eisaf na.ps&t s";;ejn� VE::11{o�yse koncd.povaný {fOmárZs:::iolečenslzy' 
s pol.:..-::i8l::;ýn fú.:".te;:tem o r.-.láde::i 7C. c:. E·C.let, protože se r:c.. tech
to fal:teci1 r,ejen :-.. ic nezměn.:.lc 9 ale ještě o.nnonisobnf zbytněly. 
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V ��.:.sařovč pe;jeti to tedy :::ylo všechno náramně jednoduché� u 
zrodu. l:: .. útllrn.ího rozmachu a společenského pohybu. 60.let byli cti
žádostivci bez !ladiní, Iná.rodéii a přizpús.obivci, podvodníci většiho 
i me.nší:to ::ormátu., do�,ažení literárního či uměleck�ho Úspěchu. ..r.e
záleželo na t&lentu e. 1řině, ale na drzosti a přitelské klace z 
viniren a hOB.P cd, p:::·ograrn l!'.al;ých cli vadel -vznikal v alkoholickém 
opojení ztroskot�ců bez život.r..ího E. uměleckého n2.zoru, v �á�ce ne
bylo nic velkého a závažného, všechno byl podfuk, humbuk a f:::-aška. 
Doba ':::;y la prostě vyrrJcnu ta z kloubů /kritici ze. autora dodají: a 
moc byla v rukou zamaskovar.iých nepřátel socialismu/, což nutilo 
nezkušené e:.ladíčky, aby se konfo:::-mo·vali, přizpůsobovali tomu., jaké 
je chtěla doba mit, podléhali tlaku at mosféry, v níž byli nuceni 
žít. B;yli takoví, jaká byla společnost, jiné ty ubohé oběti poměrů 
ani být nemohly.o. 

Tato slaboduchá koncepce člověka jako bezmocné hříčky osudu, 
toto pc-jetí lidského života jako hadru ždímaného rukama neúprosné 
absurdity dfjin je projevem naprostého tvůrčího a názorového zmate
ní. Při tom K.llisař své postavy nikdy. ne±'ormoval jinak, všechny jsou 
poznamenány podivným zma.l2tněním vůle, dávají se vléci "poměry" 
a nejsou s to se vzepřít nepřízr-i svého "předurčení" al už tzv. 
třídního či generačního. Jeho za mindrákovaní ubožáčci si prostě 
říkají o náš soucit s tjjm, že mají malý plat, špatně bydlí, ne
mají šanci se uplatnit, s tím, že je přemohly tyhle malichernosti 
ž�vota. A když se tect autorovi hodilo vyjít vstříc požadované "po
litické koncepci N románu o předpokladech tzv. krize 60.let, bez 
sJo;upulí hodil vinu za blátivé charaktery svých postav na dobu a 
společnost. Popravdě by měli jeho truchliví hrdinové ste jný osud 
vždycky a všu.de, protože jsou to bytosti hadrovité, a:nébovité, du
�evně a ci to·vě malol!locné a lidsk�,7 trapné. A 't to beru z kterékoli 
stránky, žádnou. ve .... ikost, ž áiný tlC ty hodný u!Ilfle cký čir.i. v t oo:to ro
mánu ner..E..lézán, tad�ť bylo u J. S.ájka a spol. ideologické přáni ot
cem m;yšlenk;y. l�ane� v;ý š uznám, že 1'.:isař' není stylistický laj dá.k, 
nepeče své prózy jako rycr..lovky. Ale v ideové koncepci je jeho 
román typicky l:or!jur-Jctt.";.rálni�v moti yQváni l�ul turněpoli "ti ckého 

1 deo.Lo,gi cke 
ruchu doby uboze poplatnJí- sebe1-::lamné )'dil&iltJti utilitárnosti, takže 

.. t t t � • 

jeho umfleci-cy příno s je takfka nehmatatelný a otázky, jež Údajně 
klade, Pistrád�jí jakouko:i závažnost. 

:hlilan Jung.oann 



Milan U h d e : R o m á n m e t a f o r i k d v 

llimentova .NUDA V ČECHÁCH je román. Autor jako by tomu vždy plni 
nedOvěřoval, a tak jeho stavbu aemtam vyztužil konetrukcí, například 

náhodnou účastí jednoho a téhož tajného policiety v uzlových aituay 

cích příběhuo Bylo to zbytečné. Román drží pevnl pohromadi postava 

architekta Mikuláše Svobody, který je zároveň vypravěčeao Berme tedy 

text především jako avidectví o hlaYním hrdinovio 
Mikuláš je zvláštní mužo Jeho zvláštnoat netkví v jeho vnijěích 

oaudech - ty jaou téaěř typické pro čtyřicetiletého čeakého intelek
tuála: rozvedený po šeetilet,a manželatví, prakticky n•ajetný, vá
zaný eložitýa citový• poutea k ženi, která•• nikdy neata1a jeho man
želkou, zaailovaný do ••' pro�•••, a přitoa pochopivší, že jeho odbor
né předatav;y a tvdrčí arq Jaou neuakuteěniteln, v politické• a hoepo
dářakéa kliaatu jeho zemi. Zvl,štní je spdeob, jakým llikuláě alovni 
zac�cuJe lidi a vlci tohoto avětao 

Kikuláěova žena Jarmila to cellem přeabi vyetihuje, když předvá

dí llikuláěovi, jak se aei T jeho fantazii přetváří jejich apolečný 
ailoatn.ý zážitek v obraz: •Jlaličko J••• pochopila, co ne"Y7alovuješ• 
Aeknu to za tebeo Viaeli jme na zdi veamíru. Pod nái lelely kulič
ky zralých hroznd a nad IWli leže� kulič.lq planet. 11"i aetaforic
kou morilku a Já J•• •• naučila ji reapektovat.• 

lletaf'ora je opravdu llátoiéa:::aikul,iova zásnaau altlrteěnoati. 
Takové proaiňování probíhá i v lidové poeziio PíaeĎ o divčeti, 

kter, zapoanilo na noc zavfít vrátka zahrady a k jellol hanbi taa 
vešli foraanští koníčci a pošlapali tr,vu, je jedinou rozvedenou ae
taforou erotick,ho dijeo llikuláiova erotika ae v ro-'nu projevuJe 
navlas atejni, jen alova pocházejí s jin,ho alo!JÚku: •Hudební ná
stroj byl vyatavěn podle přea113ch zákond, které houalaf propočíta1. 
nebo aepoň objevil zkuěenoatí, linka melodie je však volná a úplná 
jako Jarmilina radoato Tu J' pyšni a z,viativi adílímo Tah za tahem 

barev rozkoše • modrým odatupňováním a.i krealí trivium abatraktního 
obrazu, který nazírám daleko pře• ze! soucitu jako krajinu. lldj nil
ně ahrnutý mozek do vnímavého symbolu citlivf hnlo� p,trá v tiené 
pěně mezi tvýma nohama a tam až nízko pod tvým erdcem na1éz, aebe 

eama v zdrobnělé podobio Tiká tam v tobě proti mni aaJ..ý božeký 
prat, jako by ti v zádech ležel maličk$, vyčítavi naatavený muž. 

Jaraila dlouho a pozorni sledovala moji neapokojenoat a pak 
řekla: 'Mnou do žádného královetví neprojdešo Ve mni je atina. Opři 
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sel Bebej ael ZaTři očit' 
'chceš mě zbavit p01ledního kouaíčku atudu?' fekl jaem0 

!obi neatačí, co cítíě a! do konečkd vlaad? �ak o tom mluv a 
vyprávěj, bez obav a praTdivěl' řek1a Jarmilao 

'Dovol mi aspoň takovou malou metaforu, tak něžnou, jako jsi 
ty,' řekl jaemo 'Ta pravdivá a jaaná alova 1 která mám k dispozici, 
jsou sprostá o '• 

Mikuláš jako architekt vychází z reapektu k ěloTiku i přírodě, 
brá.ní aa dobovému ZV7ku znáailĎovat je. V7diláv, ai sice na živo
b7tí i tuctoTou neumileckou dřinou, ale ve aTI •paralelni• exiaten
ci ae tou!í dotýkat avita atoudni, kfehee a nlžnl. 

Jeho metaforické nazírání tím věak neni VJ•vitleno úplnio Ku
aím opit citovat - a opit miloatnou epizodu, tentokrát náhodnou noc 
u náhodn, znám.,. fakto líěí lliku1ái jeJich apoleěn4 usínání a pro
buzení: 

, , 
• Lehněte ai do houpací židle, fekla a zbaelao 
Kikce jsa uaínalo Kil.ký apánek •e •e mnou obč•• zhoupl jako 

ukotvená loakao Zpod pfivfených víček J•• v šeru rldil leak hudeb
ního náatroje Jm,nea helik�n na zdi a ta sea bJla •vázaná nahoře 
atropa a dole podlahou; neaobl J•em •• podíTat do žá4n,ho vedleJií
ho proatoruo B;yl Jaem unů.tř domu. 'teprve kdy! ul hodnou chvíli aoJe 
houpací židle z�etala atát úplně tiše a ne:bybni na aT,■ jedno• aíati 
jako ta loaka, která ••dla na dno, Kiládka •e zaěala _avl,kat do po
atele prpti helikÓnuo llalífaq- podaná biloat JeJího tila opakovala 
beze zvuku aohutn, a kfehce vinut, ěár7 náatroje, kter, tea b7l ta
Q jen zd�ivi beze ·zvukuo Byl alyěet tah damaiku a přea;yp pefí a 
r�at aoaen a pnutí klihu, s nich! •e tu •••távala jeJí poatel, ale 
ona ae tu k apánku neukládala, ona do avé poat,el.e naatupovala jako 
do yozu. Šel jaem chTíli Z&IQ'šleni bokea apelu • kol;y 1 která razila 
moji krajinu, potom v čele • koňmi a potoa jako díti T nákladu voĎa
v,ho aena; to přece musíš taq znát, necháš hlavu apadnout naznak, 
selený horizont ae obrátí vsho.ru noballa a po ceati, která Tede mod
lí nemodří, ae nad tebou, •• pod teboa houpe lucerna a bílý oblak 
• ku1ovitým břichemo Veaena jeřabin ti pohladí tvář. A neYíš, jeatli 
z Těčného bdiní koneěni poprvé uaínáš, nebo jeatli J•i ze ana koneě
ni poprvé a možná napoaled opravdu bdil.ý a doapil.ý jako atrýěek 
Bolealavo 

Probudil jeem •• prvnío •iládka ješti apala. Poetel neb;yla úzká, 
ale neb;yla ani široká; rozhodni ae nikdy záaadni nemínila pro dva, to 
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se dalo docela dobře epočítat, a Miládka ae nijak neuskrovňovalao Ta
ky nemohlao Skrovné, něžně úsporné byly jen její součástky, malé ruce, 
prsty, kotníky sotva jako přezky, úeta a lalůček ucha jako apřežka, 
koleno podobné pláněti; detailní profil z dílny Matyáše Braunao Zato 
už vlasy, te� rozhozeny po polštáři jako plný černý enop a boky jako 
šance postavené proti válce a stažené masívem zátaraeů u ptllení brano " 

Áno, je to krásně pracovaná proza, až příliš krásně, pracovaná 
• odstupem, zálibně prodlévající na detailech - ale nemohu se zbavit 

dojmu, že také avézálibná a aebezhlíživá, opilá vlaatními obrazy víc 
než· svým předmětem. Mikuláš je eet,to Jeho přítel, kniz Štěpán, to 
definuje otevřeně: "Mikuláši, pro tebe i krucifix je eatetická aitua-
•e•" 

Důsledná estetizace poznamenává nejen Kikulášov,y vzpomínky a vy-

znání, ale i samy jednotlivé prvky, z nicM ae románovi akl.áclá jeho 
život. Jedna jeho přítelkyni, krealička z projekce, ho upoutává "ovoc
ným půvabem", s jakým po celý den pojídá jablka, a pak tím, že ai vy
mýšlí a zapisuje do eešitu hádankyo "Ká to hlavu, má to oči,/alunce 
ae to bojí./ Nemá nohy, nemá rohy,/ a přece atojío/ Co je to?" Miku
láš v;,ymjšlí e ní "a podařilo•• nám kráani uhodnout, co je židle a co 
atůl, jak chutná chleba a jak chutná allo" liení lli.kuláš ve avÚl vyprá
viní tím kouzelníkem, který dalekp rafinovaniji ne! krealiěka Rd!enka 
zakouzluje podobu věcí? Není svého druhu překladatelem •z jazyka do 
Jazykd", jak metaforicky pojmenovává avou !enu Jarmilu, v,šnivou pfe
kladatelku a plnitelku nakladatelakých amluv a termínd? To vychutnává
ní alov, kter,mu ae oddávají při doaré večeři v dobr4 reatauraci, J• 

. . 

hluboce a organicky apojuje. A není Mikuláš tak, jakýmai alovním ma-
lířem a nezávidí právě proto své další vnitřní pfíbuzn4 Olze její vý
tvory malované na plátně? Nakonec vezměme Štipána, knize, kter1 pře
■tal vifit v Boha, ale koná dál avé povinnoati duchovního, vědom ai 
jejich tradiční etické i estetické hodnoty: atal ae av\domitým 
h e r c e m  knězea Není to zaae jen lyrická kompoziční tran1formace 
aamiho Kikuláše, například jeho anab1 neporanit žádnou evou milenku 
otevřeným vyalovením pravdy o komplikovanoati vztahu k ní, o tom, že 

•• i při objetí dívá vlastně apíš do krajiny než na tu, kterou objí
má, anebo o tom, že v ní hledá jinou, vzdálenou ženu? Pravda, llikuláš 
je nepravdivý z ohleduplnosti, ale muaí zároveň cítit, jak ae přitom 
esteticky vyjímá a jak je jeho metaforika kráan,: zastírá konflikty., 
uanedňuje koexistenci a mnohou vědomou nepravdouo 

"A nevím," říká o tom, "komu bych•• měl omlouvat ze to, že zá-
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roveň miluju a zároveň že ee dívám." 
Není komu se omlouvato Je věak nutno domyslit estétovu zpověa 

až do konceo 
Část Mikulášova vzpomínkového páeaa •• odvíjí z vnějšího podně

tu: Mikulášova přítelkyně a milenka Olga, známá a úepěšná malířka 
a po svém druhém muži majitelka dvojího státního občanatví, nabíd
ne Mikulášovi, že ho vezme e sebou do emigrace. Při výměně názorO. 
padne osudná věta: Olga ee domnívá, že se Mikuláě rozhodl jít e ní, 
protože ve ■vé zemi "nemá co opustit"o Mikuláš je dotčeno Čím? Po
chopil, že mezi ním a Olgou není opravdový vztah, nebo byl poraněn 
ve svém estetismu? ZO.■tává v Čechách. �den z dO.vodO., proč zO.atévá, 
je opět metaforizovaná záatupka, tentokrát dětaký zážitek • otcem: 
"Obrátil mě vzhO.ru nohama, drJel ml za nohy a fekl, s teě koukej, 
koukni, a já jaem otevřel oči, kter4 mi etály tieně nad vrcholQ 
trav, a krajina, která mi je&'tl chvíli ležela u nohou, ležela mi 
teo u nebe, a jako by mě coai udeřilo do praou, jako bych ae n'-hle, 
prudce, náruživě nadechl, zahltil vdní b7lin, která tu taa taky tak 
etála těeně pod vrcholky trav, vli1 •• do mne proator, v nim! ae 
zrcadlila, obracela krajina a já byl v t4 krajině a ta krajina by
la ve mně a bylo to na Trojé.nkácho Co •• ) tak vzniká láaka." 

Vím, že ae mtetafory nemají brát doalova, a nechci llikuláěovu 
lyrickou argumentaci rozebírata Jen •• ptá: Potřebuje 1,aka zdi

vodniní? Snásí je vO.bec? Dá ae její zrození popaat alov;,y, nebo tu 
mají alova pokorně zmlknout? Bení její přítoanoet tak samozřejmá 
jako sám živo�, ba ještě aamozřejmějěí? A není ten, kdo si ji obáa
ňuje argumentem, podezřelý z toho, že víc než evou milovanou ženu 
nebo zem miluje avou láaku k ní a aebe v t4 láace? Xenav;ykl náa Jli
kuláš na to, že za jeho metaforickými nápově&d hledáme to, co za
atírají? Jako je Štěpán hercem kněze, není Mikuláš h e r  c • m mi

lovníka? 
Chci říci, že ani v NUDt V ČECHÁCH neatačí lyrický pro■tředek 

vyavětlit závazný dějový obrato 
Druhá - podle mn• nejsilnější - kapitola románu ae jmenuje Lý

kovec. Mikuláš ee v ní etává avědkem tragédie: Olžin první muž Vác
la• •teče z tábora nucených prací a poatřelen ae vrací do avého rod
ného kraje; umírá na Štěpánově faře a přátelé' zaetelou jeho mrtvolu 
do ataroby1é postele, "jejíž ořechová čela byls vykládána jemnou řez
bou z třešňového dřeva. Na oblaku atojí anděl• rozpjatými k.fíd�, 
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hlavu jakoby anící 11k1oninu lt dlouh,mu náuatltu v dlani jedn, ruq; 

yYtrubuJeo V druh, ruee·vztažen, vzb.O.ru n••• hvizdieio Čelo v no-· 
hách intarzii zrcadlovi opalcovaloo Jen druhá andilaká ruka •• ne
vztahovala vzhdru, ·nýbrž v eychl.4m po}qbu chtila zao�tit hvizdu 
tady už padající do peřino• Ráno policiat, prohlížejí faru a jeden 
z nich - ten, který•• v románu vyskytuje niltolik.rát - Jlll'tvolu na
jde, ale nevydá úřaddmo Olga, Štipán a lliltuláš-ji po odchodu poli
ciat� pohřoí ve faraké zahradě, místo urovnaJí, pfineaou d�, a1• 
nikdo je nedokáže ušlapat. Ráno vialt jaou přece jen uilap�o •za

)1.radou přešel ticbýa k.rokem Ježíě a udilal za Dáa, eo j811e jaltob1 
opomněli, ale ve akutečnoati n•oh1i; nechtili, ochútli udilato• . .  

fo J• tak, nápovia, al• •lova J•ou T roTDOT,se „ tíllou udilo•

ti, tajemetn není ozdobou, ný'brl orgaaickou aouláat:! qpr,viaí.,. 
metaforika ee ke av,au proapichu uk,znila, nebot J•Jí aagnetickl 

, 
pol tvofí neozdobná pravdao Proě Jinde eatetisace pfevaivJ•f 

Zde vrcholí aé poclqb1 o Kikul.áiorl, o dd•lednoati a neáproa
noati_jeho autoportr,t110 Plál •i J• autor v,TolatT ••bo nechal 

•vébo hrdinu proal.urlt v ducu Grahama Greena •Toto J••• Já, a 1c,1 
mi BOh odpuatí•T Chce po avéa ětenáfi totéž ail.o•rdD, nedo�ilw 
a ••tetizaci, která charaltterisuje lliklii,ěeT 

Metroufáa •i· odpovi4it a neJaea ai Jiat, zda rl.nna J• Ju aá 
nedoatate6noat. Zea totil IVJa Y ČBCJIÁCII nem roaú zaloieaj na· 
neookončené autoraké analýze hlavní poata-qo 
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Iva Kotrlá/ Z ketalogu čtenářských 

záznamů 

Fogl?.rovky ano nebo ne. /Rovnost, Erno 1987, II. redakční článek pod 

shodným názvem; - šifra Rt - v deníku ze dne 15. 1. 1987, stre.na 4./ 

Reť.Ekce r�ejEtar�ího e;ocieliEtic:kého listu v 't:S.SR v úvodu přizná

vé, že r-rvní člének otištěný 90d výše uveden�m názvem - "vyvolal u 

�tenit{ zn2 čný ohlas''. A evé kritické rjhTady vů.:ii li terá.rnilr. dÍlům 

J. Forlr� obha�uj� redekce Rovnocti způsobem �ozoruhoc:n)rr,. A proto

že !'::ne zí z rec ?.k ce Rov-nos ti / jako }íilo t. Pospíšil/ jsou sami spisova
teli knih, budu citovat, ja.k se v r. 1987 v tssR hodnotí literztura: 

'!Toto i::témovisko vycházelo z názoru, že kE.ždého literárního 

díle, � t napsané:!:.1.0 v coučasnos:i, n� bo v dávné rr.inulosti, lze využít 

s t..rči týn; zéioěrem jak k vytvé.i·er..í vz"té;.hu Ke společnosti é.. její pod

poře, tak ;,ro ti r:.í. 11 

Ten to nf zor ne smysl kf! ždého li teré.rr.dho G.Íle_ mě převelmi za. jí
má: takový Mách-0.v Máj či Hálkovy Večerní písně lze vyuJít :protispo

lečensky! Uvítala bych seminář Rovnosti na toto téme.: s určitým zá
měrem, s nímž se netajím. Cituji však názcry ne jstEršího dělnického 

listu dál /nejstartího svým fungováním/: 

"Přfl,:lMlem zn�užívání fo6lr-.rovek byly i besedy, organiZOVE..né u 

příle�itost1 blí�ících se osmdesátých ne.rozenin JaroElava For,l2Xa 

na několika místech našeho kraje. Besedy s ním však nebyly jen osla

vou jubilente, ale i dobře :připraveným e. promyšleným zpochybňováním 

výchovného systému PO SS'J." 

F..e :é:.kce :�vnoEti zde v !�rltY.é pe.s!Sži divá najevo, že i osmde
E.�tilct�; �eský s:;-isovetel je. scho,en podílet l'!le ne. trestné činnosti: 
orcány �r�kur�tury v uSSR nuEÍ být nyní povinny vyšetřit, kdo�

[ill__en11;. a C.ot::'f- rřiuraven·í,m _ZDĎ.eobcro zpochybň.oval PO 35r1
• - která je 

orga.nizoveI,ft. př·�a.vo �e-m !'..Sl), je jíž ť.loha je - viz. příslušné ústavní 

zéili.ony 'bSSh. Pokr2.ču.ji v citaci z Rovnoe;ti: 

nI-'rávem si po torr, můžeme položit otázku, čeho se tím chce docí-

11 t. l'lepopírstelným faktem je, že motive..ce fogle..rovek nacházele. v mi
nulosti živnou půdu ve skautských a jiných kolektivech především pro 

apolitičnost. Je zajímavé, že se tohoto prvku využívá i v dnešní 
době. / ••• / Jak jinak by někteří z účastníků -besed se snažili získat 

na autogramiádě autorův podpis pod skautské symboly? 11 

Sde čte:aáře 11e.:ni�! ll&poohymij fakt: lli .t'€d&:kee R.Qv:costi zťeka-
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Zde �tenáře �razí nepo�hybný �akt: fil redakc e Rovnosti 
získe.le. tyto poznatky z autogramiády? Isuo. je to poznetek už z vý
slechového protokolu, vedeného úředně se etařičkým spisovatelem 

ve vyfetřevnách Sl;-t - kornu e kem při eutogremiádě ev\°...j po::pis umie

tovel - �nero rea.ekce Rovr�orti měla E'Vého záe-tupce p:čímo -;,o bo;�u 
potpi�ují.cfr.o i::.: se �pisoVE. tele. J. zctrazňu�i: zlstu;, ce V;,\ š��oleniho 

v t:.ělcr-:i! A ci "'.-i;.;i z Rovr:orti, orglrlu Ji�omo�vFkéno v)·coru 1:st, 

Cil: 
11 Ysi mne.me Ei proto, co vla.�tně světový SKéuting ?J:opaguje: a 

serni Ercir:"léve �;me s pc žadevk;r ne ĚÍ v�;.ch.ovy. ?ou[i jme k tor.;u '1 sten.o

�: svf'.tovÉ koLference sk�-u�,, , �teré formulují minimální :pože<isvky 
�ro členství ••• : 1ezávislost na jakémkoliv pclitickbw �livu; po

vinnost k bohu; věrnoet k vlasti; víra ve sve�ové t�'tr�'tví a přá

tels�í. / ••• / Velmi l�pidárně tc Y:'·jác:.řil v brožuf-e Svěwvé skaut

ské kancelá�e je jí p:ředrte.vi 't€l :i.i. i�agy: " ••• 1.ci.okoliv popírá exie
tenci hoha, nemů� být skautem ••• �ávĚry besed s j. F-o&l�rem vyzní

v�ly v poaporu nepolitičnosti ve výchově mládeže. �o�éž pl�tí i o 

do-provodllých výstavk&ch. A co to zxamená? �éikoti tým é.ť.Eleca:ex.. ne;,o

li tičnosti ve výc hově je neporoEUDJění společer-s�ým procesÚli:i e špat

ná oriente. ce v hl.eciání vlas 'tnÍilo ClÍEiie. v nich. Následkem je inc.i vi

duRlistická nespokojenost, která může vyú�tit v protispolečenské 

m�ršl ení i jednání." 

Tečka. Citovat dál z Rovnosti, z t.ohoto udz.va�ského článku, zna

:Pená spolupodíl na protispol�oenské!i jed.nár.í. Nejen myšleníl l�edo
v�du si !)reč.Ettvi t tu. protispolečenskou h...�zu v !:=SSR, kdyby někdo 

z návštf'.vníkO. 11 terfrní bes�dy přec.lofil J. Fo,f.1�.rovi k podpisu 
:eho kr..i'bu, l:terá vyšle v ze!!.rsniCí. Třebe Te jemství Velkého Vonte.

1 

kt�:-é � s 11 u�trp cer:1 J. Fischere vyšlo v ns.klaás tel s tví Ob�., e v „ 
1:sP.: aci krlyby Foglr.r :,odf'psr,l tuto ic'.itu, t:řebP i or.�•lerr., vedlo by 
to p=ír.o ?lP-. lit�Té.rní besedě k jeho zet�er.í i s majitelem kLihy a 
F.ovnoEt by oěle. námět pro svoji ternou kronilra. Ne, literární bese

cr i s osmoesétile'tým spisov�tele1n jsou v IlE.SÍ sou�aemos�i nfčím 
na h�nici záJ:one e je �o�1e.l.i�t1ckou zásluhou RoVILosti, že ?12d 

tímto stevem ve:f-e jně e l�ri ticky bdí! Vša.k ne naae..rmo ·je reciekce 

tohoto derdku nositelem �du práce! 



Iva Kotrlá/ Z katalogu čtenářských 
záznamů 

Josef Daneš: Za tajemstvím éteru. /Nakladatelství dopravy a spojů, 
Praha 1985, vydání I., s. 192 + 24 příloh,náklad 8000, cena 19,-Kčs/ 

Ano, literární obraz �ejka jako prototypu českého ozbrojeného 
muže v rakouské armádě neodpovídá historické zkušenosti; o tom svědčí 
nejen desetitisíce j�en 'techů na pomní•cích padlých z I. světové války, 
ale i informace z odborných knih.Z knihy z produkce NADAS /to je a1e 
ne�esky protivná a oficiální zkratka.I/ cituji ze s. 19: 

"Dostali bychom se na scestí, kdybychom si chtěli o armádě vytvo
řit představu jen podle Dobrého vojáka �v�jka. Právě radiotelegra�ie 
se zde dobře uplatnila. Nejen ve spojení, ale i ve službě zpravodajs
ké /kteJ:é s� tehdy říkal-o evidenční kancelář/. Ta měla soustavu pev
ných 1 pohyblivých stanic, které pečlivě sledovaly protivníkovu kores
pondenci a z její četnosti, struktury, slyšitelnosti a z výsledků go� 
niometrických za.měření činila závěry na pohyby a soustřeo.ování nepřá
telských vojsk. Nedala se při tom zmásti ani klamnými signály, které 
nepřítel vysíla1. Kapitán Heřman Pokorný úspěěně luětil ruské ii.fry 
pro velitelstvi 4. rakousko-uhereké armády.• 

O knize· jsem se ele rozhodla napsat proto, � je mi milé, kdyl je
T bssR T �ctě citováno jméno českého spisovatele, jeho! knihy vyoháse
j! pfitom česky pouze v zehraničí. /Mú na mysli J. Foglara, kterému 
- T temto případě - vyšly v r. 1985 dvě knihy pro české děti v Mnicho

Ti./ .l citát z Danešovy knhy pfito11 svědči o Foglarově nebojácnosti 

• okupacea ačkoli mohl mnohé tu�it či domý!let o radiové spolupráci 
. . 

. 

spisovatele Be.tličky a českým D3,hranian:ún odbojem, přece neváhal jako 
redakter tehdy /kdyf. šlo všem při tom o livotl/ jeho práce zveřejňovat 
/ v masovém nákladu/. PodQbné činnosti by dnešní redaktoři - kdy nejde 

o víc, ne� pouhé věznění - už schop�l nebyli. Cituji ze s.  164: 

"Pražští amatérští vysílači se za okupace scházeli "U medvídk-0.". 
Batlička mezi ně nechodil. Tím pilněji docházel do redakce ča sopisu 
Mladý hlasatel, za redaktory Foglarem a dr. Burešem, kteří týden co 
týden zařazovali do časopisu jeho povídky." 

Otakar Batlička byl to.tlf od po�átku 30. let jedním z nejznáměj

ších českých radioamatér-O. a navíc toto své nadšení vyµ!!val při psaní 
povídek - takže zkušený /a opatrný/ redaktor by měl v době války 
/konkrétně od 18. března 19,9, kdy u českých md1oamatér0. začaly domov
ní prohlídky spojené se za týkáním/ - o čem pfemý�let. Dr. ing.. J. Danel 
o Ea.tličkových literárních textech uvádí /s. 164/: 
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npečlivým pročtením těch pasáží Batličkových povíd ek, Te kterých 
fuguruje rádiové spojení, zjistíme, že i když byl vynikajícím amaté
rem Tysílačem - provoz mobilních stanic lodních a leteckých neposlou
chal a nezne.l." 

Je.roElev Fogla.r by sám v r. 1987 nejlépe mohl vysvětlit, co o 
Betličkově "velezrádné činr�osti", Ze kttrou tyl 13. 2. 1S42 v Maut
hcv.cer::.u )opraven - věc.i?l - : i j2.ko reC:.8ktor tutil. 

"ée���f s:pi!=:OVctel I-etličkc vvsílz.l do SSSR, k oďtojové činnosti 
byl zÍE}{É-n v 2te:liÉ ru t".alí1--e :Srr:enuela Pryle., kde se schG.zela oó.bo jová 
skupin:?. vedená lI12 jorem ing. Vle.dilr..írem Ellnerem /poprav€nýTJ.1/. Zatčen 
byl v říjnu 1$41 s celou odbojovou skupinou: ol:upační :moc tyla totiž 
vybevena proti českým radioamatérům nesrovnatelně lépe - vše tedy 
muEelo skončit pro literéte i malíře :rozs�dkem s:mrti. úd1orný citát 
ze E;. 14S: 

11 něr-:eck� od:pt'slechová služba v ú.stavu šlechtičen v Pra.ze na 
Hrac82.ne:cb už zactytila HBT a r1CL i další su.ni ce a její telegrafisté 
- a to nE jen v úst?.,VU šlechtičen v Praze - byli ve cine v noci na příj
mu. Protože délky vln se neměnily, neušla jí ani j€d.na rel�ce. Eěmci 
měli �roti tajným vysílačkám tsjnou zbraň: �essempflinger ESD e kmitoč
tovým rozsahem 90 až 450 MHz ve čtyřech rozsazích a precizním měřícím 
přístrojem na výstupu. 11 

Ano: okupa�ní moc· v ?!echách bývá. v!dy vybevena "p�cizně"; a ten, 
kdo se nai�ě pokouší narušovs t tuto moc - ekon�í zle. I kó.yž je ve 
evém směru odborníkem, jako literát Batlička. Citát ze s. 161: 

"V :předltluvě, kterou k jeho knize Tenec ne. etožá.ru na.psal po 
Betli�kově smrti B. Jírek, se pn,ví• "Jeho stanice byla dokonalejěí 
ne! etstní rozhlas". Atd. 

il. tc:>.k eutor dalších knih /"Tá·oor ztracených11 , "Ne vlr.1.ě 57 metro", 
etc./, ačkoli je dnes hodno cen tF.kto - 11 Jeho ci.oménou byl noční provoz 
DX. Z2 jímal S€ o přeslech / skip/ ve vztahu k terénu. S tím zř_e jmě soua
vise-1 i jeho pru.zkum šíření elektromagnetických vln pod zen:slcým povr
chetr. v dolech. 11 / s. 164/ - neměl šanci. I když ho v r. 1�40 vybavili 
agenti SSSR v Praze kve1i tním pfístro je1n / svědčícím o je�ich pracov
ních konte.ktP.ch za oceán/. Ci tuji ze s. 165 - 166; 

"To ze..řízení bylo třeba uvést do choóu," vyprevuje ii:.g. Jirát. 
• Sešli jsme se na to T ně jaké ulici v Podolí. Vyeíle.č byl T kufru, 
stejně tek 1 při jímač. Zdroj byl zvláil:. Vysíle.č byl řízený krystalem." 
"Jaký to byl výrobek?" "Byla to americká práce. Přístroje byly popsáay 
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ruskými nápisy. Byl u t.oho návod k pou�ití, který ;:ozK jsem měl pře
ložit. Byl psán rusky, ale nebylo možné se v něm vyznat, proto�e byl 
přelo žen z anglického oriE;inál u do ruštiny: ten překladatel zřejmě 
uměl 6obře �nglicky, ale nevěděl nic o rádiu. Zkusili jsme to a nako
nec to chodilo dobře." "A jaký jste měl dojem o těch přístrojích?• 
11 Vyeíl2.č mne ani tek nevzrušoval, ale přijímač, to byla pohádka.• 

Dodávám; XMI�hká americko-sověts�á - pohádka - s krutým konceml 
V střecioevropské:m prostoru a pi-čsně takovým, jak ho popsal v německém 
jazyce Franz Ka.fka - předvídavý znalec prostředí.Citu.�! ze s.169-170: 

"A proč nebyl rozsudek nad Eatličkou a ostatními zveřejněn, kdy! 
ta.kové zveřejňování bylo běžné a práTě ono mělo plnit účel zstrašová
ní? Odpověa na tuto otázku poskytuje dopis předsedy pralského sta�
ho soudu Joachima Illmera ze 6. 11. 1941 K.H. Frankovi. Illmer sdělu
je, že sta.nné soudy v Praze a Brně mají odsoudit je�tě 140 osob. Výkon 
rozsudkO. v Praze a v Brně není prý účelný a r;vef-ejnění není nutné, lá
pe řečeno je vO.bec nežádoucí. Navrhuje, aby tyto osoby byly odsouzeny, 
ale rozsudky aby byly vy konány T koncentračním táboře. Prot • .lnt. liykl 
byl 6.1. 1942 odsouzen stanným soudem k předání tajné státní policii. 
Pfe!il Mauthausen. "Jak to bylo u stanného soudu?" "U soudu? Já o ni
čem takovém nevím." "Vy ;jste tedy_ nebyl souzen?" 11Ne. Nikdy jsem u 
ládného soudu nebyl.n /: •• / Nebyly dodrfeny ani elementární předpiey 
c, řízení před stanným soudem. Deliriam to ta.li tního režimu, zpitého 
po.citem vlastní moci a představou, že bude. vládnout do nekonečna, le 
mů!e dělat s lidmi, co. ei zamane, a nemusí dbát ani svých vlastních 
zákonů a nařízení." 

- Z jaké knihy tyto věty cituji? Má název: Za 11e.jemstTím éteru. 
� éter charakterizoval Jo�eph Roussel v knize Le premier livre de 
L'amateur de T.s.�., Paris, i922 - takto: 

"Je to prostředí, které nejen �btéká všechny hmotné částečky, ale 

prostupuje jimi intimněji než když ··voda proniká pÓry houby. n 

A tajemstvím totalitního režimu, který •nemusí dbát e.ni svých 
vla�tních zákonů a nafízení" - je vznik prostředí, které nejen zapla
vuje a obtéká všechny občany, ale prostupuje jimi intimněji než kdy! 
yode nroniká nóry houby. 

Intimní pros:bupování: až po smrt! Bez soudu, ale stejně platnou. 
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hantišek Vinanti Přes řeku. /Edi.ce Pe.řeje, Středočeské nak1ada telst
ví, Praha 1986, vydáni I., So 192, náklad 5 000 1 cena brož. 10, -Kčs/ 

Franti.šek Vina.nt /MUDro Fr. Peti.ška., 1934-1980/ patřil ie g eneraci 
časopisu Květen, kde sTé básně zveře·jĎ.oTal od ro 1958. Ha ziložce· kni
hy je zdůrazněno,, že. byl "členem Divadla Járy Cimrmana"·• kam jej "při
Tedlo přátelství t. Ladislavu Smol.jakovi a obdiv k práci jeho zaklada
tel.ů". Dále je na záložce zTe:řejněn reálně-socialistický údaj, že. se 
Fr. Vinant•·v lete-cli 1962-3 stal p-xedsedou l.1 terární se-kce• př{ -0-V 'bSMU 

A1e on� přechod z ÚV 'é� do Divadla Járy Cimrmana_ vypovídá o době 
reálného social.ismu i Fr. ·v1nantovi víat ne.ž redakce, nak:ladatelstv-í 
v � 1986 d0myslela. A ta.k skrze nakladate.l.ské Peřeje: se knížka Přes 

. . -

� do.s ta.la p© 6 l.e te:ch G:d úmrtí a u:tora ke čtenáři: T Ediční poznáa-ct!; 
al.e není p©cho,p,ite:lně uvedeno, co l.ze· od autorovy literární pori.sta.los
ti ještě oče,ká'Va t. Do povídko.vého souboru, .. Přes řeku jsou zařazeny jak 
dáTné Vil:la.a.tmvy p0vídky z Plamene /1.964/ - k:onkré.tuě ča·sopi.se·cky tam 
otištěná p<DTÍdka KercegCilTina - 'tak pmzy, psané pil roku před. smrtí. 
A jen díky p,řl:dml UTě AdGll.!a. Branalda je:. čte.nář u.jištěn o tom, že i. 

- když ©ci r. l.970 Vina.nt nepublikoval, psal básně až do p;osledn.ích chvil 
llvmta.. 0Tšem., ani Branald. nedokáže T p,ře.dmluvě odhalit čtenáři roušku 
tajemství, jaký tm čas@pi.s a. kdy ho F:c. Vina.nt redigoval: jméno 'toho 
Utei-ámh� čas©p.1..s-u ja za. HusákoTa režimu /který 11.terámí časopisy· 
- a nl.áště pm ml.adé - spíše při.pustí na Marsu než T Praze/ •itiw:
p�jllllEl'l ta bui.mťtarcym..o Z úcty k Exanal.daTi. nebudu tedy tc tll •1a. jemstvín 
ct-dhal.�vat a přep.iši. jen f.oirmltl.aci. z předaluvy, s. 8: 

llJtt!Dr. Fr.· Pe:ti.ška spl.ývá $ básníkem Tina.n'tea: poutá je citovost 
on�� hl.ubimrléa s.t.lXpně, kam se- �edcrt.,ta.ne každý a k'terý se pm j eTUje 
T básních p�sným Ti.děním. a T medicíně přeSllou di.agn.Ózou. A.si proto 

P __ , di .. ,. lit "'-� ..... - ča 4 - " lll:1l T raze. STen re ge·vani_ era� sop�u. ••• • 

Přesné Tiděnf nelze:· Vinant:Dvi. upřít jak v He:rce.govině z r. 1964. 
tak T poTÍdkách. z r. 1979. A ne©hl.iži. se p.:B.. tnm. na cenzuru: ta.k hnecl 

• 

na �Cátku prózy Ml.Mu tam a g>ět / dopsané v r. 1900/ umístí jméno 
Adiny Kandl.c'Yé, ačk:cliT by h� kil.dně mohl zam.ěni.t,C):,:x■.ín:rx•erečlr1x ii■íx 
Pnč by tG> ale děl.al? Vinant své prózy n�psal p.ro současné llte.rá.rní 
časGpisy /pro jeciiný existující Lite:rárni m:ěsíčník/, al..e: do šuplíku a 
ne.měl zapotřebí vidět místo Ad:J.ny Mandl.o-Té kohokoliv jiného: přesn.é 
Tiděni p,.robihá. T literatuře. tehdy, když autor používá prstů ke-· psaní 
a ne k tomu, aby si je ji.eh me:nším či větším Tztyčezúm Tytvářel. klapky 
na oči. A Tztyče.ný prst ce-nzora je směšný, jalaůl.e: 11.terární díl.o mí

j!. dTeře- je,llo kance.láre: m:ůže s• jím pak dl.oubat v nose. �s cenzora 
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není vzácn#, ale Tzácným je čas umělce: to Vinant svou tvorbou rok 
p:red smr tí pochopil /a prokázal/. Do závěru p rózy Mlhou tam a zpět 
umístil větu - pro sebe - klíčovou: "Matoucí zvyk ho nutil hledat 
ve veškerém dění nějaký smysl a podobenství'i. /S.64/ Nebo\ ten -
matoucí zvyk - to je denní chléb umělce. 

Třetí próza souboru Menší rekviem m několik mrtvých je uvedena 
motem z Baudelaz:ira: "Vra.'\te mě peklu, prosil neš1.astník, kterého 
vzkřísila makedonská č-arodě j ka"•- A Vinantovi se zde zdařilo při blí
žit poměry dávné Makedonie, ta.k jak se dnes v 'bssR realizují v Polabí. 
Je to próza o naší skutečnosti z konce 70. let: je to literatura ta.k 
upřímná, že by byla oz dobou ka ždé disidentské edice �izdatové a na� 
TÍc - není zbavena humorul Vinant zde v grotesce zobrazuje samé slou
py reálného socialismu v tssR: Sl{B, přeó.sedu JZD, pomocníky VB a do
konce vládníh o představitele, QOprovázeného kohortou policistů při 
Tíkendové cestě na cha tu, nech ává postát přeci procházejícím ciklnským 
pohřbem. V pra.vdiTém Vinantově pohledu jsou tyto sloupy moci v �SSR 
zpuchřelé, st.ávajÍ se součástí džungle, v jejímž podhoubí bují rasis
mus, ú_plé. tkářství a chul si nakrás"t. V�nantův pohled je umělecky i 
lit€rárně mnohem účinější, nežz���iX�t zobrazit současné maloměsta 
Púlnočnímí běžci u Zapletala: a je nepochopitelné, že Jiří Hájek, 
v jehož časopisu byla část knihy kdysi otištěna, vidí v r. 1986 v 
publikované próze v tSSR pouze Zapletala a ne toho s pisovatele, k te
rého kdysi uváděl do literatury. /Vin.ant je ovšem ideologicky pro 
Hájka nepou!itelnýi odmítá lhát i v jakémkoliv detailu - dostalo se 
muctoti� literární výchovy v oo. letech, kdy socialistic ká společnest 
jeětě neměla tu časovou délku,. aby étos humanismu t:ech-0. zašlapala 
úplně de nn:tlr:Hliti umrtvené z.emě./ 

I delší čtyři povídky, NiH, Koroze /otištěná v Mladém světě 1981/, 
Osvěte.v á přednáška v Suché Vrbici a Mladost, milá mladost /napsaná v 
r. 1967/ prokazují, jak Vina:nt pečlivě hleó.al "ve veškerém 1u1lli:m;imurt:ri: 
dění nějaký smysl a podobentsTí". Jeho posmrtně zveřejněná tvorba je 
důkazem, jaké množství literá:bů, umlčených za reálného smcialismu, v 
s·krytu sTých psa.cích stolů tia� pr&.cuje bez nároků. Il2. od.měnu 
- ale s nároky na pravdu. A jen smrt jim DDEXE: }0[%1l může v této 
činnosti za.bránit ••• 

114 



PRAZSU JAZZOvl. DNY. 198T 

Skutečné ��anice nejsou mezi 
státx, a;J.e mezi lidmi 

J"ohn Fitzgerald Kennedy 
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MtJMRA.J VE SPÁLENCE 

Na rohu Spálené ulice a Karlova náměstí v Praze stojí roz
lehlá budova, ve výšce nažloutlá a vespod zešedlá. Z reliéfu _ 
v rohové části se seshora marně snaží do Spálené ulice nahléd� 
nout starý český lev o :Pod lvem je prázdný erb, mezi lvem a. er= 
bem 1etopočet 1'LCMIII. Ve vzdálenosti dvaceti kroků., za rozdvo
jeným lvím ocasem, pód o�ientačním číslem 20 na modré tabulce, 
se na z:di osvětle:Qé předjarním sluníčkem zlatavě třpytí nápis: 

v- oo:Ml Čp o 4-ll, KTERt ST1V AL NA TOMTO Mt.ST.!, fn A 

BlDAL.PftED UVE�JN!N!M svmo SV�OZN.lMtHO PlUNCTIPU 

/1842/, "NA m! BUDUJE NASE ASTROF'YZIK.A., v!HLAsNf 

UOENEC· 
KRISTIAN DOPPLER , 

PROFESOR M.APREMATIKY- A. PRAKTIC�: GEOMETRIE. NA. TECH1ITCE. 
V··PRAZEo NAIIODIL· SE Re 1803 V SOLNOHRAD!.� ZEMIEL Ri185& 
V BENilK.!CH, - • 

. . . . - ' 

E.opojdeme-li od lvích zad ješt.ě několik kroků dále:, rych-
le a'. rázně se přeneseme z minulého století do současnosti o _ 
Pod plechovým 1 vem socialistického u-signu., r.ámcovi připomí.� 
najícím kamenného kolegu., v.a:rovně svítí červená písmena: 

SPMVA SBORU 1�1RoDIÚ_ BE'ZPE�NO ST_I 

a· 
ST.aEJ?(}OES�O KRAJE 

Městská sp:rává- v_eřejné bezpečnost.i. 
Královský lev se _k těmt.o _nápisům lhostejně: a neuct.ivě. o

t.áč.í zády, tváří obrácen k mase domů. Jeho pohled je upřell 

do míst, kde se domy rozestupují a utvářejí klikaté ústí Myslí
kovy ulice• Naproti přes ulici s tramvajovými kolejemi je 
vchod do budovy se strany Spálenéo U vchodu visí další cedule 
se čtyřmi lakonickými řádky: 

y „ 
M.ESTKY SBUD . ., 
KRAJSKY SOUD 

OBVODEI SOUD 

/pro Prahu 4/ 
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Vnitřek budovy působí neosobním, strohým a studeným 
• dojmem o T� také namístě. Šantán u Fleků je o pár ulic/ dále o 

Do této budovy se nechodí ·za zábavou ani povyražením. Pro _ 

většinu návštěvníků., postávajících a posedávajících v chod= 
bách, je zdejší přítomnost jenom jednou. z nepříjemných epi
zod jejich života� Téměř každý si oddechne, když se vymotá 
z bludiště chodeb, slepých zákoutí a schodiš{, a. ocitne se 
znovu na ulici. 

Zcela odličnou kastu lidí tvoří domácí a polodomácí 
osazenstvoo K těm druhým patří advokáti, korektně zdravící _ 
známé tváře, důležitě-a, zasvěceně vykračující s koženými ak
tovka.mi v podpaždí. �i první_ zase připomínají hemžení mravencú 
v mraveništi. Místní posádka-: soudci a soudkyně, přísedícf, 
zapisovatelky, úřednica ze spisoven a archivů. 

Zde se žaluje, soudí, obhaluj� a �ozvádi. �ako na běží= 
cím pásuo Od poHěÍka.do pátku, od rána do odpoledne. V chod
bách obvykle nebývá nával o Kromě proplouvajících úředníků 
s vlajícími l�try tu postávají nebo nervózně přešlapují a. 
pokuřují zainteresované strany, sem tam se přidá soudní prak
tikant,. Trochu živelnosti sem o bča.s vnáší. početnější cikáns�á 
rodinka,která kromě solidarity se. svým rozváděným či so�e
ným příbuzným_ přináší. též děti..1. svačinku, nezřídka i demi
žóny vína nebo něčho tvrdšího - pro zahřátí, na kuráž. Pr.o 
zaplašení tísnivého pocitu., uhnízděného ve zdech a chodbách. 

V úterý desáiého března� čtyřiaosmdesát let od data. 
pod kamenným lvem, se zde děje nico neobvyklého. Budova. nespo
kojenosti ještě více zešedla. Kamera-., která snímá z chodníku. 
odnaproti od hlasny její vchod,ukrytý za šesti kroucenými. 
sloupy, jí tolik nevadí o. Konecl.:onců, každý dnes vidí., že 
není nejmladŠÍo A okolní domy mívají horší fasády o !tiží ji 
ale cosi v útrobách. V prvním patře, v chodbičce dlouhé 
snad deset metrů, se tísní přes dvě stovky lidÍ o Někteří 
z nich dokonce cvakají spouštěmi fotoaparátů o Blýskají 
bleskyo Malinké magnetofony nahrávají vzrušené klokotání 
hlasů. Kdyby budova dovtt:dla mluvit, hlasitě by protestovala: 
Tohle ne!. To jsem tady ještě nezažila.o Klid, ticho! Tady se· 
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přeci potí a bojí. �le podivní návštěvníci. se sém nějak 
nehodío 

Poněkud menší nepříjemnost. podobného ražení zažila budova 
o osmnáct dní dříve a. o poschodí výšo Lidí bylo míň, nef.otilo 

se a nenahrávalo. Ale bylo jich tolik, že se všichni nevešli _ 
do soudní síně, i když se k sobě namačkali co nejblíž, až: kr�

ní seděli j·enmn na půl zadku„ Však se taky pan soudce rozzlo-_ 
bil, krabatil čelo a křičel, _ž.e dá všechny ze: sín ě vyvést�. Vy--_ 

paůal. jako velké zlé díti, dotčené a ura-žené tím, že na: veřej

né soudní zasedání u nás přišlo tolik lidí. 

\, . 

l .fJ:18 



• 

-- 4 -

Soudíme, jsme soudce, soudíme 

Zločince do kobek vodíme 

Na soudě si trochu pospíme 

Když se však vzbudíme, tak zase 
soudímeoeo 

Pepa Nos: Soudíme 

Soudce Petr Stutzig nespí. J-e naopak ve střehu-, jako 
když Šelma číhá na kořisto Očima metá blesky na obecenstvo 
i na obžalovanéhoo Ten však sedí netečně a soudca, zcela igno
ruje, Jako by se ho to vůbec netÝkaloo Není na soudu poprvé� 
Jeho proces se táhne již čtvrtým rokem. Byl už na sed.mi stá
ních u obvodního soudu na Ovocném trhu, na třech líčeních 
městského soudu ve Spálené ulici a. nyní je už na čtvrt.ém, cel
kově tedy jedenácto Po těchto zkušenostech si člověk na ledacos 
zvykne. N.ejen na agresivitu soudcůo 

Josef Nos je učitelem angličtiny a. francouzštiny. Přede= 
vším je však písničkářemo Ve:řejně vystupuje od poloviny sedm
desátých let. Zpívá a hr.aje na kytaru své vlastní písnao Měl 
koncerty v klubech i na velkých festivalech, samostatně i ve 
společných blocích s Ja�oslavem Hu'ikou, Vladimírem �ertou -, 

Vlstimilem T.řešňákem a Petrem Lutkou, sólově i v triu s h�us
listou a. kontraoasistou. Několik jeho písní nahrál a odvy
sílal československý rozhlas. �etcty Nosových písniček jsou. 
provokativní, útočné, i�onické, humorné, přímočaré i lvrickéo 
Z.esměšňuje v :nich nejen měštácký přístup k životu-, jak se o _ 
něm psává, ale daleko víc absurditu. byr_okratického a zkostn�
tělého sistému, který nás obklopuje a.mnohé pohlcuje, ukazu� 
je v ostrém světle. vykonstruovanost ideologických překrouce
ní a� lží, smě.šnost velkohubých frází a. monstrózních o slav: 
"J·sme soudce, soudíme," je příkladem typického Nosova jazykově 
společenského Šprýmu, zde ve smyslu: "My, císař František 
Josef I.o, promlouváme k národům." 

Písničkářské hnutí v našich končinách je dítětem šede-_ 
sátých let-o J"eho protagonistům se z.prvu říkalo zpěváci pro-
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testsondů, protestních písní, později to byli trubadúři, 
minnesengři, ale hlavně folkoví muzikanti a písničkáři. Bez 
ohledu na pojmenování si tento �vláštní hudebně speciální fe
nomén během let získával stále více příznivců a posluchačů� 
Písničkáři zpravidla neoplývají příliš velikou hudební eru
dicí, zato však mají jiný dar. Dovedou zformulovat jakési _ 
společné vědomí, trefně vyjádřit obecně pocitované myšlenk
ky, více nebo méně zašifrovaným způsobem veřéjně vytroubit 
věci, které se mnozí spoluobčané neodváží zašeptat ani za 
staženými roletami doma pod duchnou.o Je to očistná lázeň., 
ozdravující katarze, protipól k oficiálně vyhlašovaným 'prav� 
dám', vyplňování bílých míst, ve sdělovacích médiích_ta:buizo
vaných. Štóuralství není jediným tématem písničkářů - zpívají 
o všem možném. Takovýto jednostranný pohled na folkovou saénu 
zkresluje její funkci a. celkový dopado Avšak právě pevný a 
vskutku občansky angažovaný postoj písničkářů způsobuje, 
že jejich koncerty bývají nabité k prasknutí. A že se o ně 
zajímá Bezpečnost. 

Každý písničkář, hodný toho jména, má čas od času různé 
nepříjemnosti. Ne nadarmo se říká, že písničkář nosí svou 
kůži na trh. Průšvihy menšího i většího kalibru už tradičně_ 
patří k tvl.'dému písničkářskému chlebu.o Kvůli tomuto nepříjelJ!
nému tlaku jich tak nemálo emigrovalo: Jarosl•v Hutka, Vlas
timil �řešňák, Vladiruír Veit a.mnozí další. 

Nos zažil několik horkých chvilek při a po některých 
vystoupeních. Avšak hlavní tažení proti ně�� nasta.=1.o ai v ro
ce 1983, kdy byl doslova �esen z bytu a strávil víkend ve 
vyšetřovací vazbě v Ruzyni. Čtrnáctého března toho roku na_ 
něho podal obvodní prokurátor. pro Prahu 3 žalobu pro nedovo-_ 
lené podnikání, příživnictví a. rozkrádání majetku v socialis
tickém vlastnictvío Obvodní soud pro Frahu 1 uzna v říjnu _ 
1984 Nose vinným "trestným činem nedovoleného podnikání po- _ 
dle § 118 odst.o i, 2 písmo b/ trestního zákona.. a. trestným g_i
nem příživnictví podle § 203 trestního zákona., jichž se do
pustil tím, že od 4080 1978 do 12.80 1982� vystupoval jakQ 
zpěvák a kytarista bez platné umělecké kvalifikace při ve
řejných vystoupeních za honorář., který neoprávněně účtoval 
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podle vyhl. č. 90/70 Sbo podle§ 18 a. 21, svá vystoupení ±ak
turoval fakturami S�azu hudebníků pobočka Praha včetně re
žijních nákladů a za uvedené období měl z této činnosti či�. 
tý zisk ve výši nejméně 260860,30 Kes, přičemž po celé ob
dobí, kdy se dopouštěl uvedeného jednání, nikde nepracoval, 
o práci se nezajímal a žil z peněz:, které získal uvedenou čin
ností." Od rozkrádání majetku v socialistickém vlastnictví 
bylo upuštěno. 

Z.a tyto zločiny uložil soud Nosovi "úhrn_--i:;:· t.rest od
nětí svobody v trvání 2 let s podmíněným odkladem na J' roky a 
peněžitý trest 10 000. Kčs s náhradním trestem odnětí svobody 
v trvání 2 měsíců.o" Deset tisíc pokuty člověku, ktexý si za 
čtyři roky vydělal necelých třicet tisíc korun, tedy víc·než 
jeho průměrný roční výděleko 

Pxokurátorovi se to zdálo málo, obžalovanému, který měl 
odvahu se cítit nevinným, naopak moco Oba se odvolali. Nos 
pochopil, že ta-dy se svým písničkářstvím a-. znalostí jazyků ne
vystačí a najal si právníka. A tak se rozběhl několikaletý 
soudní kolotoč, při němž jJ prokurátor střídavě vytahoval 
z jedné kaps�_uvedenou sumu.260860 Kčs a. třicet haléřu a 
z druhé zase - v prvním rozsudku neuvedený skrytý tr� v r.g
kávě - položku 11.101 káčées za účtování cestovného při jíz
dách osobním autemo Již ve druhém kole obvodní soud Nose zpros
til obvinění v celém rozsahu /všetně oněch třiceti haléřů/ o _  

To se pak někol•ikrát opakovalo, stejně jako následné odvolá-= 

ní pr.oh."1.lrátora:. proti zproš'tujÍcÍJR.u rozsudku, zrušení rozsud-
ku městským soudem a- vrácení případu. k projednání obvodním 
soudem. Ke konci se celý proces za čal blížit frašceo 

Zpočátku se lidé báli na veřejné přelíčení s písničká
řem Nosem chocito Je to přece jen něco jiného než folkový 
koncert, kde to písničkář ze všechny shromážděné krásně a
vtipně shrne a vyzpívá a může se jít klidně domů s dušičkami 
spokojenými jako kdysi po zpovědio Kdoví, jestli v soudní _ 
budově člověka u východu nezatknouo Mnozí $rdnatí reptálko-
vé z hospod, anonJrmních příšeří kin, folkových hlediš� a 
psací plochy záchodových z.dí velice rychle hasnou, .má-li se 
jejich odvaha projevit třeba pouhým tichým gestem solidarity _ 
s protiprávně souzeným písničkářem. Co lze očekávat od pseudo-
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h:todinů, navenek plných hala�né nespokojenosti� kritického 
nesouhlasu s režimem, kteří pokaždé poslušně jako stádo ove
ček naklušou do volebních místností a vsunou spěšně hlasovací 
lístky do volebních uren? 

Nestrkejme však všechny do téhož pytle. Několik lidí se 
přece jen našlo a zvolna začali přibývat dalŠÍo Dne 20.. února. 
1987 jich už bylo tolik, že se nevešli do soudní síněo Soudce 
Stutzig s tělem ve tvaru otazníku /nebo paragrafu/ pouštěL _ 
hrůzu, bylo to však už jenom pla.n.é ·a bezmocné štěkáz4o Stří-_ 
da-jící se prokurátoři došli postupem času až ke směšlzyIIl argu
mentům proti obžalovanému. Tonoucí �e chytal s\bia.._Jedním zs_ 
stéb.elek byla. fakt�a,_na níž bylo - světe zboř se -·vyúčtová-
no a: proplaceno o 150.,- Kčs více. Prkotina., s níž není možné 

) 

v normálním případě jít před soud. V normálním případě .• Tady 
však příliš mnoho normálního nebyloo 

�zlcostlivá snaha soudu v nejmenším nevybočit z nepsanich 
pravidel hr� na hospodářskou kriminalitu bila do očío Sebe
menší zmínka o povaze písničkářovy vvorby byla vždy· kvapně sho
zena ze stolu. �kolem soudu bylo potrestat flákače, rozkrádaťe 
a.podvodníka, který čirou shodou okolností a. snad i zlomyslnou 
hříčkou osudu skládal a zpíval volnomyšlenkářské písničkyo 
Přitom všem zúčastněným, včetně prokurátora, muselo být odpo
čátku jasné, že právě kvůli svým písním a jejich velké obliQě 
u posluchačů od Aše až po Humenné spočinul Nos na lavici ob
želovaných. 

Když se zamyslíme nad citovanou částí prvního rozsudky, 
dojde nám nesmyslnost logiky celého procesuo Pepa Nos, nej
dříve vystupující pod hlavičkou Pražského kulturního středi�ka, 
později pod Středočeským krajským kulturním střediskem /v o
bou jako profesionál/, pak pod Svazem hudebníků /jako lidový_ 
hudebník/, najednou, jakoby mávnutím kouzelného proutku� pře= 
stal být umělcemo �tratil hudební sluch, přišel o hlas, zapo-_ 
mněl hrát na krtaru. A to čistě administraticní cestou, bouch
nutím razítka, přesněji dopisem bez data a bez razítka. 

Na Středočeské kulturní středisko docházely důvěrné hláš-

'l,. 

ky o ideové nevhodnosti Nosových koncert.u.. Prac.ovníci středis�a.
mu dávali různými naráž.kami najevo,. ž-e .se o něho z..ajímají b_dě+� .•. ,;. 

··� -� . r:<".• 
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ochránci strnulého klidu naší domoviny· a že začíná být na ob
tíž. Nos na to nereagoval a hrál dálo Agentura se ho pokoušela 
zbaví t_v· Z-falšováním výsledků kvalifikačních zkoušek. Zákulisní 
manévr proti Nosovi byl proveden diletantsky a neobratně, že 
sám soud byl nakonec nucen hodnotit;· jednání kulturního středi�
ka jako protiprávnío Odtud byl pak jenom krůček k definitivní
mu písničkářovu osvobození o T·akovýchto zarážejících věcí bychQ.m 
našli mnohem víceo Třeba skutečnost, že umělecké agentur�, me-_ 
zi něž patří i zmíněná již kulturní střediska, -.,,.fungují v pod
statě jako vykořistovatelé hudebník� V ničem jim nepomáhají, 
pouze si účtují procenta za každé vystoupenío Nejenže nevedou 
a.nepobízejí muzikanty k uměleckému růstu, naopak ze všech sil 
podkopávají jejich snahu o nové umělecké výboje, o prošlapává
ní netradičních cest. Komise, která u přehrávek /agenturních 
zkoušek/. rozhodují o zařazení hudebníků pod hlavičkou agentur� 
a o výši přiděleného kvalifikačního stupně, jsou složehy z od
borníků, neznajících světové a domácí trendy v daném žánru, 
jeho historii, hlavní znaky a představiteleo Z naprosté větši
ny posuzovanou hudbu nechápou, necítí a nemají ji rádi, velice 
dobře se však orientují v ideologické terminologiio 

Agentury hudebníkům nekupují nástroje, části apaxatury_ 
nebo_alespoň struny, avšak ideově na ně působí, tedy, přelo
žíme-li si to z češtiny do češtiny, kontrolují je a nutí je 
k tomu, aby jejich tvorba byla bezproblémová, bezpáteřní a 
zcela bezpohlavnío Nezbytnost profesionálně vystupovat pod ta-_ 
kovouto agenturou, to byl jenom jeden z mnoha pokusů zpacifiko-
vat folkovou hudbu a nejen ji, která přežila novověkou dobu_ 
temna - konsolidační proces v seci--ndes6.tých letecho T-ento ar
tikulovaně zpívaný opoziční hlas nejenže nevymizel ze světa,_ 
nýbrž během let ještě více zesílil a zmohutněl. Z toh9to �le
diska je nutr:o po:1lédr:.out na podstatu Eosova Procesu - byl to __ 
další nevydařený pokus tento vox populi wnlčeto Společná a ne
příliš koordinovaná snaha pracovníků Bezpečnosti, prokuratury 
a soudu měla za cíl vyrobit exemplární odstrašující případ 
pro všechny podobné zlobily, reptaly a Štouraly, kterých rok 
od .rol:u přibývá. 
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Kořínky písničkářského hnutí, zaseté koncem šedesátýct 

let, se ani s použitím maximaálních metod a. s nasazením vy

spělé techniky nepodařilo vyt:rhat a vyhubit o Nacpal,:, čím 

tužší byl boj proti této nové odolné bylině, tím sveřepěji 

její sílící kořen pro:růstal naší zemío Její květy a plody 

dnes už nelze přehlédnout. 

124 . . 
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Pod pláštíkem "milovníků jazzu" 

Bezpečnostní orgány zadržely sedm československých ob
čanů, kteří jsou obviněni z trestné činnosti nedovoleného 
podnikání 0 Vyšetřování jejich činnosti v těchto dnech skonči-
100 Přes četná upozornění státními orgány se trestné činnos
ti dopouštěli od počátku loňského roku, a to pod pláštíkem 
tzv. Jazzové sekce Svazu hudebníkůo 

Organizace nazyvající se Svaz hudebníků byla v roce 1984 
v souladu· s našimi zákony zrušena-t a tím i, její "sekce"·• Nic
méně sedm zmíněných občanů využívalo poté krycí l;llavičky "Ja;z.o
vé sekce" k dalšímu "podnikání"' o Z-a necelé dva rok� touto ne
dovplenou č.inností prokazatelně· získali více než půl miliónu. 
koruno . 1 

V současnosti se některé buržoasní sdělovací prostředky 
pokoufí_e_jí této tr.estné. činnosti podsunout. jiný smysl.· Velkou 
starost o delikventy projevují např. BB:C, Hlas Ameriky, 
Reuter a. některé další agentury. Tvrdí, že prý jde o p_okus 
zastrašit milovníky populární hudby v naší zemi, především 
jazzovéo 

Je to nesmyslné, lživé tvrzenío 
/Část G,itovaného textu vynechána/ 
Káždý, a!. je milovníkem jazzu či nikofiv, a"t má toho či 

onoho koníčka; pracuje na tom č:t onom úseku ,' má povínnost do� 
držovat zákony· našeho státu a z toho vyplývající právní před
pisy. Tab: tomu je i v případě sedmi z:adržených občanů. Zákony 
platí pro každého a v každé roční době, před mezinárodními 
konferencemi i po nich. 

Václav Doležal, Rudé právo, listopad 1986 

Když se v našich novinách objeví eláne� němž se to hem
ží necitujícími uvoz.ovkami, pláštíky, nepřátelskou. p.rop�gan
dou, ideologickými. a._ diver.zními centrálami, magickým z.a.- _ 
klínadlem takzvaný, prostě vší silou ironizující a z.esměš
ňující municí a:. výroky typu. "všichni víme"·, "je dobře známo", 

., 
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"dnes už je to jasné", vzrůstá y:e zkušenějším čtenáři pociti. 

že tady cosi nehraje. Do�házej í-11 argumenty a podložené. dů.= 

kazy·, spustí se křik, nadávky a přechází se k jízlivým škle
b_ůmo Dovedeno do důsledku, mohli b.ychom se dočíst o tzv. ID.a�u 
Ameriky, údajných Spojených státech amerických, o městě nazý= 
vaném !eneva. Jaké to vděčné t.éma., doslova vybízející k paro
dizaci: 

Jeden pán v modrém stejnokroji 
Co čekal v Brně na vlak. 
itíkal ř.e prej v tom njújorku stojí 
Nejlacinější tran!ák. 

A.. to prej vůbec nepřehání 
�en tran!ák stojí jako ostříhání 
A. pak že to tam není drahý 
Takový peníze za ostříhání hlavy!: 

A stejně žádnej njújork nen� 
A. stejně žádnej njújork není 
Vždyt i ti kovbojové a to všechno 
�o je jenom vymyšlený ••• 

zpívá písničkář S1áva .Janoušek. Moh1:1t�. aplau11. a. salv.y smí-. 
chu. v hledišti potvr:?iují.,_ že námět'. a. jeho humorné. �pracování .. 
za.ťaly do živého. Hezká nadsázka. ukrývá dvě roviey::. průhlednost
předhazova.nych tvrzell, jejichž: pisatelé počíta·jí podle .tana 

Wericha s tím, že. "co čtenář to blbectt:, a .  zároveň násled� -= 

takového dlouhodobého působení, kdY, už čtenáři./resp. diváci 
a posluchač.i sdělovacích prostředků/ přestávají •věřit. oči
vidným pravdám. 

avaz hudebníků �SR se nejen nazýval, ale skutečně exis
toval. Vznikl v šedesátých letech jako pokus o ucpání jedné 
z mnoha děr zastaralého hudebního zákona. z padesátých let, 
který mimochodem platí dodneso Svaz hudebníků měl za úkol 
sdružovat, zastupovat a. chránit zájmy a prava lidových hudeb
níků v Čechách. 

Lidový hudebník je tvor, stojící kdesi na půli cesty 
mezi profesionálem a amatérským muzikantem. Xrofesionál je 



- 12 -

registrován a dáL--:ovš řízen uměeckou a6enturou a za vystoup�-
ní mu přísluší honorář podle oboru a uděleného �valifikační-
ho stupně /I. až III. v rozpětí od 80,- do 6·00,- Kčs/o Výše 
honoráře, propláceného přes agenturu, není závislá na počtu di� 
vákůo Je stejná v případě koncertu pro deset návštěvníků v klu
bu i pro deset tisíc posluchačů na sportovném stadiónu. Amatér 
nemá národk na honorář, ma ximálně na proplacení cestovného __ 
/ne vždy/, vystupuje prakticky z ryzího entuziasmuo V posled� 
ních letech musí mít zřizovatele /jakoukoliv soolečenskou or� 
ganizaci: ROH, SSSM, ale třeba i Svaz zahrádkářů nebo.tělový
chovnou jednotu/, která za něj přebírá ideovou záruku, tjo pří-_ 
padný průšvih dopadá i na zřizovateleo Poměrně nově musí být a;ga
térský hudebník současně registfován na odboru kultury přísluš
ného r�·árodního výboru, jenž také určuje, které texty smí nebo 
nesmí zpívat /o hudbu se pr�ticky nikdo nezajímá/ o Vcelku �e 
ale dá fíci, že navzdory vší byrokracii je ideová vazba zři-_ 

zovatel-amatér mnohem volnější než agentura�profesionálo Ama� 

t.ér se hůř živí, ale svobodněji dýcháo 

Lidový hudebník má z obého cosi. Pobírá odměnu ve formě 
hodinové mzdy /za každou započ�tou hodinu vystoupení na bloky 
lidových hudebníků/, která však nevystačí na to, aby uživil 
sebe, natož příslušníky své rodiny. Proto je z ekonomických_ 
důvodů nucen vykonávat jiné zaměstnání.. Eení však na něho u�_ 
přen.a. tak ostrá lupa dohlížecího aparátu. Svai hudebníků, zej
ména,,, jeho pražská pobočka, 20d kterou přešel - když mu agent�� 
odmíta:1.�proplácet faktury� Jose: Nos a později i Jazzová sek
ce„ se ke svým svěřencům ns. rozdíl od agentur choval velice 
slušně. 

Ve svazu hudebníků byly odpočátku propleteny hudební žán
r� do pestré míchaniceo Byli tu dechovkáři, bigbítáci, barqví 
muzikanti, hudebníci hrající v krematoriích a obřádních sí
ních, na svatbách, pohřbech a tancovačkách. Patřili sem také 
jazzoví muzikanti, o něž jeví agentury jenom laxní zájem o Jazz 
totiž až na nepočetné výjimky zůstal hudbou hrs� �a�věcen�Ů o 

Pro umělecké agentury, uznávající pouze dva principy - ideo
logický /aby nebyl průšvih/ a ekonomický /aby se co nejvíc 
vydělalo/-je jazz naprosto neze.jímavýo Uměle_cká hlediska hrají 
u agentur pral.712lou rolio 
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Mekkou pražského jazzu se v sedmdesátých letech stal_ 

klub Parnas na vl tavsl::ém nábř4ží v blízkosti l::árodního di

vadla o H�ával zde Luděk Hulan, Karel Velebný, Ivan Dominák,_ 

Jeromír Helešic, Rudolf Ticháček, Laco Déczi, Antonín Vikto-_ 

ra� Wichal Gera a dalšío �ada z nich se živila současně i ko

merčnijší hudbou, ale nejlépe a od srdce se jim hrávalo 

v jazzovém Parnasu o Zde jim honoráře proplácel Svaz hudeb- _ 

níků. Nebyly závratné, takže si všichni unisono v duchu pro

zpěvovali "chléb vezdejší dejž nám jazz", okřídlený sloga� 

strádajících českých jaz�manůo 
K rockovým i jazzovým souborům patří IT.istr zvuku a dal

ší technictý personál, bez nichž se /zvláště rocl:ový/ koncert 

neobejde. Hudebníci v pravém slova smyslo to však vět:'..inou 

nejsou. Ale mohli být také členy Svazu hudebníků a mít nárok 

na honorář, proplácení cestovného a na další sladké odměny, 

jak je ve stanov�ch uvedeno, že Svaz hudebníků kromě muzikantů 

a zpěváků sdružuje též příznivce hudbyo Této významné berličky 
se v roce 197l chytilo Uinisterstvo kultury ČSR a přesvědčilQ 
ústřední vý·oor SH, aby clo Svazu začlenil parťu jazzových nad-_ 
šenců, kteří se pod vedenír.1 Karla Sr.pa dali dohromady na Slán
ských je.zzových dnecho Později totéž ministerstvo nad svým 
činem hofce zaplakaloo 

Takto tedy dvířky ve stanovách Svazu hudebníků vplula do 
orge.nizace žán11ová sekce příznivců hudby, tedy nehudebníků, a 
zakotvila v ní vedle výkonných muzikanta„ Z.počátku bylo vše 
Y naprostém pořádku. Jazzov� sekce s nepříliš početnou členskQu 
základnou a se skrovný;-::i finančními prostředky vydávala inter
ní občasník se zprávaLJ.i o jazzovém dění doma i v zahraniČÍo 
Zásadní obrat n:J.stal až v polovin?:; sedmdesátých let, kdy selfce 
rozšířila zábě:r na celé spektrurn soudobé hudební scény a po
stupně na moderní umění vúbec o Čle:.nská základna b::,-le. z2-krátko 
několike.tisícov.;.. Zkvalitnil se a rpzšřil pracovLÍ a redal:ční 
tým sekceo Po obsahové i estetické str2.nce se zvýšila úroveň 
bulletinů J..AZZ.o Fo-vá ec.ice Jsi.zz Petit se stala v�,rhledávs.ným 
artiklem po celé republiceo Kejednalo se o nenáročné čtivoo 
Poblitace se ze.býv.s.ly dada a surrealismem, koncentxaČnÍI:1i tá
bory z I� .• světov� vilky, hudbou pří11odních národů, vztahem 

128 

u 
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mezi Fried;richeii, l'iett"-chem a Riche.rdem ViaGnerem, minimálním 
a koncet�{m uměním. Pod čísleui 9 vyšla necenzurovaná próza 
Bohumila i-lrabala Obsluhoval jsem anglického krále o 

Jazzová sekce byla mimoto pořadatelem a organizátorem 
jazzových dnů, setkání rockové, jazzové a'Jk.ternativní hudeb� 
ní scény, kde vystupovali amatéři i profesionálové, aYantgar
da vedle usedlejších hudebních forem. Zájemců o Členství 
v Jazz-0vé sekci bylo najednou tolik, že z technických příčin 
musel být příjem no'lÝ Jh Členů dočasně za.staven a adepti byli 
registrováni jako čekatelé. Jazzová sekce totiž. pracovala;. :na 
am&térské bázi� s nedostatkem základního technického vyba
vení nemohla tento nápor úspěšně zvládnouto 

Sekce nebyla. rutinným nakladatelstvím, hudební agenturou 
nebo stálou a. placenou hudební redakcí. Byla to parta nadšenců, 
která vše dělala na koleně, ve svém volném čase a. prakticky 
zduma".o T:o je důležitý moment, který je v západních zemích 
č.asto opomíjen a zhusta nechápáno Ve světě tuhého konkur�ního_ 
boje a rozmanitých nátlakových skupin, vydávajících a propagu� 
jících kdeco, jen velmi těžko může vystoupit význam Jazzové 
sekce pro československého občana. v pravém světleo 

V Československu je řada knižních nakladatelství. S množ
stvím profesionálních- pracovníků a externistů, a rozsáhlými. 
budovami a technickým vybavením, které je možná zastaralé, 
a.ae proti možnostem Jazz·ové sekce královské. Činnost of�ciál.= 
ních nakladatelství je zmenšeným modelem celého systému: pfe
vládá nepružnost, těžkopádnost, ig'!lor�e, často také nekva
lifikovanost, neznalost šíře _problemati1:CY' dané oblasti a..její�h 
vývojových trendů. Nežli se vůbec přistoupí k uvažování o mož-
nosti vydání toho kterého díla, projde několika komisemi a před
bě.žnými �i try·, j ejichÍa:dborná kompetence je často více než 
disk-utabilnío Také je prověřována politická bezúhonnost autora 
a:ž do pátého kolenaA> Když se stane zázrak a dílo se /nezřídka,_ 
za vydatné pomoci protekce a bakšiše/, profiltrováno a prokle
páno, dostane k bodu, kdy vztyčený palec rozhodne o jeho za
řazení do edičního plánu, nastává další kolotoč, tent-0krát 
technické povahy. Není papír, nejsou tiskárenské kapacity, 
nejsou lidio Když byl nedávno vysoce postavený úředník Minis
terstva kultury dotázán, proč ještě není na trhu knížka, která 
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měla vyjít před půl rokem, rozhodil ruce a bezmocně odpověděl: 
"Copak jsem Jazzová sekce?" 

Jazzová sekce vydávala nezávislou, nekonformní a·. necenzurova� 
nou literaturu, píše se v západním tisku. Avšak to je jenom 
jedna strana minceo Pružnost a operativnost sekce, řízená sku
pinkou nadšených amatérů, vyrážející dech profíkům, z pohledu 
ministerských úředníků konajícího uvnitř tohoto nefungujícího _ 
systému téměř zázraky,� je rukavice hozená do tváře nejen mi
nisterským úředníkům, ale v konečném důsledku.i celému tomuto_ 
systému o U-ž jenom výsledky činnosti Jazzové -sekce a její efek
tivnost jsou těžkou urážkou všem oficiálním institucímo Jak 
trapně a uboze ve světle práce Jazzové sekce vypadají výmluvy 
odpovědných pracovníků, že oni by rádi, to ano, moc rádi, ale _ 
když on prosím není papír. Jak je vůbec možné, že státní insti
tuce s rozsáhlými pravomocemi, které mají vždy a všude apriorní 
přednost před soukromým občanem i před spolky typu Svazu hudeb
níků, nesvedou s vynaložením obrovských prostředků a sil to,_co 
dokázala svépomocí ve volných chvilkách po práci hrstka entu
ziastů z domečku Ke k�čské stráni č. 611? 

T:akto nazíráno je vlastně úplně jedno, jestli sekce vydá
vala knížky o rockové hudba nebo jestli by se bývala věnovala 
problémům zahrádkářů či filatelistů. Důležité je, že nastavila. 
zrcadlo systému, který.se v něm najednou vidí v celé své nahotj, 
neschopnosti a mizérii. Najednou přestává pomáhat lhaní do kap- _ 
s7, velkohubé oslavné Ód� na vlastní práci a dokonalost, poplácá
vání po zádech se slovy, jak jsme vlastně dobří. Nejste dobří, 
říká zrcadlo. Jste podvodníci ohlupující sebe i národo Jak. 
z toho ven? Změnit systém? Rozbít zrcadlo je mnohem snazší. 
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ZÁZNAM 

Pr·áce Evy Kmentové v tom trochu strašidelném podzemí p"i-eci
stavují náhonný kousíček jejího celoživotního díla. Ale i ná
hody �ív2jí své zákoni�osti. 

Náhodou se k doprevě pl2stik na tuto výstevu sehnal prá
vě tenhle a ne jiný kamión, uvezl jich, z těch, které byly, 
Z&Je mazná náhodou, k dispozici, jen tolik, kolik stačil. A 
když se tect péčí instalátor-11 seřadily a osvětlily, ukázalo se, 
že kombinací náhod, spěchu a improvizace vznikl soubor malý, 
ale skoro symbolický příznačný pro období zásadního zlomu v 
Evině práci. 

Torzo ženy s rukama zdviženýma v jakémsi ochranném, ale 
možná také v blaženém gestu před lůnem, a dvě plastiky s ná
zvy Svetá hleva, vznikly na samém konci šeó.esátých let. Byla 
to doba, kdy se u ní už dovršovala éra prací vzniklých sochař
skou konstrukcí, a kdy se bouřlivě otevřelo a rozvíjelo obdo
bí definitivního příklonu k novému způsobu sebevyjádření: 
k nízkému reliéfu s plastickým záznamem stop a hnutí života 
přírody a věcí blízkých na dosah a k otiskování a odlévání ně
čeho člověku ještě bližšího, než je svět jeho nejbližšího oko
lí: otiskování do sádry a odlévání sebe samé vlastní ruky, 
tváře, rtů, čela, paží, břicha, chodidel. V plastice nazvané 
Lidské vejce dokonce celého těia.v poloze zárodku schouleného 
v oválném prostoru. 

Stojící socha ženy i obě Svaté hlavy jsou ještě stavebná 
sochařská práce, ale už kombinovaná s odlitými otisky paží a 
prstů. Všechny ostatní vystevené plastiky jsou z období otisko
vání a odlévání života kolem člověka: liEtů, tráv;w, plitna; 
kusů dřeva, stop, konečké prstů jakoby rostlinně r8šících z pů
dy, pr·stu v pohybu a běhu, rtů - citlivosti, krá2y a mlčení 
rtů, po skládaných na. vy�t2veném reliéfu do magického znamení 
kříže. 

Třeba�e jsou tedy plastiky na té maličké vjstavce typi�
ké pro dvě odlišné polohy sochařství Evy Kmentové, nemohou di
vákům víc než sotva naznačit, co se odehrálo v jejím neobyčej
ném tvtrčím vývoji v době, která jedné z nich předcházela a 
po druhé následovala. Návštěvníci, kteří výst2vou projdou, mo
žná pocítí z toho kousku moderního umění kousek jemné a svr-
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chované ženskosti, něhy, a zároveň zavanutí hravého i zkouma
vého a odvážně experimentujícího ducha. Nebudou to trénovaní 
návštěvníci výtvarnických vernisáží. Někteří se podiví divné
mu torzu, jiní placatým ovál'llm hlav, možná nad nimi zakroutí 
hlavou_nebo je pochopí jako zábavnou kuriózní fantazii. 

Ale vlastně to nevadí. Každé hnutí mysli, které vyvola
jí, je dobré. Vytrhuje z lhostejnosti, přiměje mysl diváka k 
nějaké reak�i, dotkne se možná v lidech něčeho, o čem nevědí, 
že to v sobi mají. 

Věděli a chápali by ovšem víc, kdyby znali ty zmíněné vý-
vojové souvislosti. . 

Eva Kmentov, si vlastně ul v dětství.a v nejanějším do-
. •. . 

' . 

epívání našla STOU �ej�lastnější estetiku. Psala o tom Chal.u-
peckému už skoro na k�nci krátkého života, který jí byl vymě
řen: 

"Myslím, !� moje ,·•umění• vzniklo asi tak v šestém a! dva
náctém roce mého životá. /Pak mi trvalo asi 30 let, než jsem 

I 
• 

se k němu "propracoval�• zpátky./ Měla jsem ětěstí, žila jsem 
.. I 

na venkově. BY,la_jsem _sama na bílých zamrzlých plochách rybní-
kd. Ticho, jen. stopy op. mých bruslí nebo l7ií. Otisky ptačích 
stop. Ticho,. ��y! se sypal sníh ze stromd - jako záveje. Bylo 
několik chvil, které s� ostfe pamatuji. Hevím, co jsem si my-

1 

slela, a�i ni�, ale bYf-o to t�ové velké, p+n�, všeobjímající 
až do neskutelSna. Snadf velká ditská rado•'t nebo spíš tušení ni-
čeho krásného.'••,. · ] 

• I \ I ,' � W • 

Rodinné_ dánosti a:probouzjeící se.potřeba_zaznamenávat ba-
• ' • • t � 

revnými tu!kami'· takto yiděný svět stop, cest, oken, nebe, ji 
nakonec přivedly ke studiu socha,fství. Ve třídě profesora Wa
gnera se dilvěrně poznala s celou mohutnou skupinou vysoce ta
lentovaných spolažákil,,budoucích významných socha.řO. a sochařek, 
poznala tam i svého pozdějšího muže Olbra.ma Zoubka. 

Generace těchto u.mělcil, dychtivá poznání svých předchddcil 
v domácím a hlavně ve světovém sochařství, prožila roky první
ho objevovatelského nadšení, brzy na to, v padesátých létech 
období spoutanosti, a konečni, v šedesátých létech krátkou, ale 
intenzívní éru tv-0.rčí volnosti. 

Měla tehdy, jako členka !rasy nejdřív Štastné období pří-
, 

klonu k légé:ré•vské estetice, posději období volné abstrakce, 
kdy udivovala svébytností 1 silou invence, až konečni velkým, 
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jakoby zákonitým a skoro osudovým obloukem došla k onomu obdo
bí zlomu a návratu k sobě samé. 

Kritikové a historici umění i řada sochařO. a jiných uměl
ců hodnotí to konečné sebenal'zení Evy Kmentov é jako jedinečný 
fenomén a dílo tohoto jejího rozhodujícího období až do osmde
sátého roku řadí po bok nejpůvodnějšímu, co přineslo světové 
moderní umění těch let. 

Jindřich Chalupecký píše: 
"Co dodává dílu Evy Kmentové zvláštní charakter, je, že 

skutečnost pro ni byla více do�ýkáním než věděním. Jeoí otis

ky a odlitky, později její mačkané papíry i její kresby, to 
_jsou události, uskutečňující se na hranici mezi tělem a svě
tem., události těla, jež se dotýká světa a události světa, jen! 
se dotýká těla ••• Jsou to stopy, dotyky něčeho nepřítomného, 
ale v této nepřítomnosti se jimi hlásí skutečnost, která je 
zvláštním způsobem přítomná nyní více než kdy jindy, přítomná 
něčím podstatným v sobě. Ty malé prázdnoty jejich objemů jB:>U 
znamením velké prázdn�ty, která nás objímá. Neníix> prázdnota 
nicoty: naopak, je to_ .plnost jsoucnosti.•• 

V tichu, bělosti, neviditelnosti je dotyk věčné přítomno
sti - radost tušení něčeho krásného ••• cokoli tu ještě mů�e 
být čímkoli. Odlitek ;ěla je loukou a nebem; otisk dlaní motý
lem; odlitek polštáře možná oblaky, pahorkatou krajinou, čím
koli jiným. Svět je svou vlastní metaforou ••• • 

Ještě jinak by se dalo říci, že je neustálé objevování 
nedotčené neposkvrněné původnosti světa jako důvodu k životu, 
k radosti a k odvaze nedat ten svět, at je jakkoli ohrožován. 

Proto se mi zdá chvíle, kdy se Evá Kmentová rozhodovala 
pro výsledný způsob své práce, pro tu poetiku, které pak zů
stala věrná až do konce, mnohem víc než návrat k čistému svě
tu dětství. Jeví se mi spíš jako konečné odhodlání k onomu 
druhu umělecké mravnosti, která zavazuje umělce, aby vším, co 
dělá a jak to dělá, dával neustále v sázku nejvíc, co má: sám 
sebe. Je zvláštní, jak se tato maxima, ten vnitřní příkaz dě
lat v umění pouze to, co mohu a chci dělat sám za sebe a sám 
sebou z2 to ručit, stává devízou čím dál většího počtu uměl
e� hodných toho jména - všude ve světě i u nás. TV'\ll'ce tohoto 
typu už najednou nemůže mluvit jménem svP.ta, který zobrazuje, 
jménem pmstav, které líčí, jménem společenských pohyb�, které 
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popisuje. Může mluvit jen za sebe. I v literatuře přibývá pra
cí, v nichž první osoba není už jen zvolená tradiční forma, 
ale skutečné vypravěčovo já. Umělec přestává být obrněn vševě

doucností: smysl 1 poslání své práce vidí jen a �en v pravdi
vosti k sobě a v pravdě o sobě samém, přesvědčen, .že když to 
bude dělat dobře, bude to znamenat 1 mnoho jiného. Vlastně se 
tím zvláštně odzbrojuje, když došel k rozhodnutí nevědět kaž
dým tvarem svého umění víc ne� sám sebe, nebýt ničím jiným nel 
sám sebou, nedat se ničím k ni�emu přinutit, není-li to ve sho-

. ' 

dě s ním, nesloužit ničemu jinému ne! tomu, čemu chce sám a ne-
vypovědět víc než m�že jen sám sebou, svým životem, svým du• 
chem a tělem. 

Vydává se tím všanc přesile světa, násilí civilizačních 
doktrín, obecně zavedeným normá■ a obecne· př ijímaným pravdám. 
Nedělá proti tomu nic víc, nelže je_ za všech okolností sám 
sebou. 

Eva Kmentová je � těchto tvO.re-0.. Onu náhle tak znovu ak
tuálně novou nezcizitelnou mravnost umění dělá doslova a hájí 

. t . 

doslova svým těleli.. Jedna její plastika nazvaná�. předsta-
vuje odlitek jejích· rktou,- obrácených· dlaněmi k diváko"Vl. ·· · 
Plocha, na níž jsou x{ice připeTD.&iy, je poseia sl�dem drobnjcla. 
otvord, jako by po· ní', pro�la dávka ze eamopůu.. Čtyři zásahy 
prorazily 1 jednu ruk�. Jak wže umělec stát �íc'za étosem 
svého umění? 

sm 
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Vlasta Chremos�ová: 

REVIZOR A NAŠI FURIANTI 

"Jede k nám revizor!" Tímto oznámením začíná i končí kla
sická ruská komedie. 

Mezitím jsme svědky tvrdé obžaloby společenských poměre 
v gubernii, kd.e se zastc.vil čas, zatuchl vzduch i mezilidské 
vztahy, rozmohla se korupce a nepořádek, všichni kradou, nikdo 
pořádně nepracuje a obecní rad.ní se špatným svědomím drží v ša
chu občany i sami sebe. 

Nechci vyprávět obsah známé hry. Chci se jen přiznat, že 
jsem na ni i na naši národní činohru LadislavJ Stroupežnického 
musela. myslet, když začátkem letošního dubna přijel do Prahy 
významný host. filavní mesto, jindy špinavé a oprýskané, bylo 
najednou čisté, až se:občan nestačil divit, jak rychle se dalo 
odstranit, co mu ztrpčuje život, a pro jednou zařídit - ovšem
že jen někde - co by mělo být stálou samozřejmostí. 

Revizor nebyl jako u Gogola nečekaný, nepravý a neznámý. 
Naopak. Ve světové poiitice je hvězdou první velikosti s byst
rýma očima, se zjevem vyzařujícím energii - a na rozdíl od 
svých jakoby už zaživa mumifikovaných předchůdců Jřichází k me
zinárodním jednáním z našeho století. Svým programem vyvolává 
ve světě naděje a v Československu - jako v Gogolovi - si lid 
spojil s jeho p:ř-íj ezdem víru v. nápravu místních záležitostí. 
V obou případech kádry, co to mají všecko na svědomí, zůstáva
jí na konci inscenace n2 místech, občané jsou zklamáni - a :tma 
začíná od začátku. Nejistota z ne dost jasných okolností příje
zdu dává do pohybu proble1;:atickou akti vi t•1 a policejní dirE:_k
tor p:ř·ikazuj e : 

"Poslyšte, uděláte to tskhle: čtvrtní Pugovicyn je granát
ník, at se postaví pro ozdobu na most a dělá pořádek tam. 
A rozbourejte honem ten starý -plot, co stojí vedle ševce, 
a postavte tam slaměný vích - aby to vypadalo jako nějaká 
regulace, já zapomněl, že u plotu leží čtyficet for všeli
jakého smetí ••• A jestli se pan úředník bude ptát na služ
bu, zda jsou spokojer.i? - tak at řeknou: "Docela spokoje
ni, excelence!" a kóo nebude spokojen, tomu pak tu nespo
kojenost z hlavy vyženu •. !" 



136 
. ,. •. � 

- 2 -

.Ale šaramantní revizor umí jedna.t s lidmi, hovoří přátel
sky, televizní obrazovka hýří barvami, kyticemi, mávátky, ďět
skými isměvy. Vojenská hudba provází přehlídky, lidová hudba, 

vítá.ní chlebem a solí, nade vším vlají vyprané prapory a oblo
ha je, alespoň první den, ještě :nodrá a bez mráčků. Pi-edsta
venstvo překypuje vstřícností, tuhne v permanentním pozoru, 
provází hosta městem i podniky. Vybraní zaměstnanci si chválí 
sociální vymoženosti, rekreace, platy, dokonce i přidělování 

bytů, k čemuž je u nás potřeba už hodně pokrytectví, když če
kací lhůta je bez protekce a iplatků někde až patnáct let. 

Večer dojde i na divadlo, národní sbory zazpívají "Proč 
bychom se netěšili, když nám Pán Bůh zdraví dá." Tím je ovfim 
současná nálzda místních obyvatel tlumočena poněkud mylně a 
zamlčen hlavní problém. Ale mentaiita zdejšího lidu je v ope

ře, činohi'e i v životě přece jen podobná, i kdyžre tu dnes 

naši furianti v hospodách přou o politiku, prodávají spíš tu
zexové bony než nevěsty, všichni společně nadávají na poměry 
a vy�ýšlejí hesla jako "Se Sovětským svazem proti KSČ!" Hos; 

to nepochybně tuší, ale spokojuje se tím, že se pracující pro
jevují poslušně a slibují na starých strojích re2lizovat no

vou strategii urychlení. Všecko vypadá zkrátka dobře. 
Naše národní básnířka Božena Němcová někdy před sto čty

řiceti lety vyslovila v rozpravě o zamýšlených překladech z 

N.V. Gogola obav�, jestli by mu čtenáři v Čechách ve zcela od
lišných poměrech, psnůjících v Rakousko-Uhersku a carském Rus

ku, dobře rozuměli. Asi by se divila, ki jakému pokroku od té 
doby v tomto směru došlo, jak se ten báječný vypravěč a hWI10-
rista u nás zabydlel. Revizor má úspěch a obecenstvo si s nín 

rozumí. Podobnost místních poměrů se situací v předváděné gu
bernii není náhodná. Dávno jsme se stali herci v téhle hře a 
Gogol nám vlezl �rostřednictvím svých omezených hejtmanů, po

t.rytců a ustrašených patolízalů do každodenního života škol, 
nemocnic, úř-adů, k soudům - i do postele. Mnohým i pod 'ltůži. 

Jen výprava je mo0erní. 
Div2delní přecstavení ne�rvá dlouho a vyvolává osvobozu

jící salvy smíchu. Když jste ale přinuceni :p::.-es čtyři desít
ky let hrát roli manipulovaného lidu, on vás ten smích, ho
loubkové, brzo přejde. 

lfrši í'urianti i.,adislava Stroupežnického zobrazují stej-
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ně jako Revizor sociální vztahy, problematické a směšné lidské 
vlastnosti, tu i tam se to hemží postavami vykreslenými s doko
ntlou drobnokresbou a psychologicky hluboce motivovaným koJÍá
ním. Ruský mistr sp9lečenské s2tiry je ale krutější. Nemilosrd
ně odhaluje tmářské a zaostalé s2moděržaví, co postava to šej
díř, a prostřednictvím nejhorfího z nich za,.ito.čí na diváky: 
"Čemu se smějete? Sami sobě se smějete!" A nechá je v tom. 

Náš klasik je mnohem laskavější. Ve hře je řada dobroti.
vých postav a autor dá svým furiantům šanci. Česká národní ko

medie je celým svým duchem jiná: krejčík/!/ napíše paličskou 
listinu, aby zkompromitoval kvalifikovaného konkurenta vyslou
žilce Bláhu a získal ponocenství. Před zasedáním obecní rady, 
kde chtěli rozumné řešení a volbu zpečetit hlasováním, při� je 
licoměrný krejčík vysloužilci pomluvu, že chce na obec seslat 
červeného kohouta. Vyřadí tak m.áhá ze hry, pokazí vzta.hy v ob
ci a všichni dojdou újmy. A místo chytrého, spolehlivého a svě
ta znalého poctivce dostane funkci a s ní obecní buvolí roh na 
troubení času, teplý kožick a dvě housky záludná, malá a hlou

pá duše - ná� krejčík. Ale na rozdíl od ruské hry nechá náš 
autor své hříšníky je�ti prohlédnout svou omezenou prostodu
chost, odhalit podvod� kterým ae nechal.i splést, Typořádat se 
s omyly a vlastními silami dát věci obce do pořádku. 

I dnes po létech:'i si dokážu vybavit dva jedinečné okam!iky 
znamenité inscenace N�šich furi� činohry Bárodního divadla, 
která se udržela na repertoáru víc jak šes� sezón. V konci 
sedmdesátých let se režisérovi Miroslavu Macháčkovi podařil> 
cosi zcela mimořádného. Vdechl představení tolik současnos�, 
líbezné poezie i hluboké národní vroucnosti, dopřál divákťim za
smát se od plic, jak se sluší v komedii. Když však spravedl�vá 
starostka donutí svého mu.že a všecky radní, aby napravili li iv
du., kterou spáchali zvolením udavačského krejčíka - tehdy hle
diště ztichlo, že byste špendlíček slyšeli padnout. Však jsem 
také zaslechla, jak se zapíchl do špatného svědomí náhle zamy
šleného a zvážnělého publika, které se nauto sobotní představe
ní sjelo ze všech koutů země. Setmělé hlediště plné furiantů 
po všem blaženém smíchu ted upřímně a hluboce prožívalo věčné 

české drama. Vždyt každý z nich dal někdy na schůzi a při val
bách hlas někomu, komu nechtěl, v komisi nebo výboru zbaběle ml-
čel, když měl promluvit, a na shromážděních poslušně zvedal ru
ku, ti·ebaže cítil, že to není v pořádku. 
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A pak obecní smíření. Středem jeviště zvolna procházeli. 
shromážděnou obcí krásná Markýtka a vysloužilec a před zraky 
všech tu hanebnou listinu spálili. Nesli ji dopředu proti hle
dišti v hlubokém tichu a já mohu odpřisáhnout, že v té chvíli 
všichni - inscenátor, herci i diváci - sálali společným tep
lem, dobrou vůlí a touhou, aby se i jejich tíseň a nespokoje
nost vyřešila právě tak ••• Ale bez spálené listiny, se kterou 
by uhořely všecky špatnosti a lži, bez.vrácené cti není možné 
překročit minulost, nalézt ztracené sebevědomí, radost z prá
ce a vykročit do lepších dnd. 

Chtělo by se zažertovat, že by to nemuselo být tak obtíž
n.é, vždyt na našem malém plácku šlo častěji o poaocenství re ! 
o světoviádu. Ale všecko mne to přitahuje k myšlenkám vážným 
až pochmurným. V podtextu události ze začátku duwna jsem ne
cítila úsilí o "glasnost" a "sjednocení čind a faktd", zato 
velmocenskou potřebu inteligentních otrokO.. Za sebe i za jiné 
jsem byla uražená a ponížená a po česku cítila, že tento zpu
sob pražského jara s příjezdem revizora není pro naši zemi ten 
nejlepší. Zcela chybÍ;pochopení nemilitantního národa, který 

chce, co lidé všude na světě - ale žije ve stfední Evropě. 
,, 

Ještě na jedno místo v Evropi přijel začátkem letomiílD 
dubna vedoucí předstawitel státu demonstrovat vůli k překro
čení minulosti a novému uspořádání vztahd. Poprvé od konce dru
hé světové války navštívil Západní Německo izraelský prezident 
H. Herzog. Po široké a kontroverzní diskusi před plánovanou 
návštěvou zvítězil většinový názor, že po víc jak 40 letech 
by mělo bft možné obnovit na novém historickém základu konta
kty mezi oběma zeměmi, dívat se dopředu a spo.lupracova-� k o bou
strannému užitku. 

Prezident navštívil koncentrační tábor v Bergen-Belsenu, 
kde zahynuly statisíce žid-O.. Polo·žil věnce a na slavnostníc::ce

remonii zdůraznil, že "prominout mohou jen mrtví, zatímco ži
ví nemají právo zapomenout". 

Tomu říkám nadějná otevřenost, jejíž plnohodnotný smysl 
nesmí zatěiovat zamlčované násilí, nespravedlnosti a pocit, že 
malé země nemají právo na pardon, musí si nechat všecko líbit 
- i zbavit se paměti, hrdosti 1 historie. 
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p. s. 

1'-ci:'(oych S€ mot�a z.:castni t sjezdu dramatických umělců, 
který v Praze zrcvna 1)r-obíhá, řekla bych zhruba to, co jsem 

právě rJ.2pscla, �jenže formou óiskusního pi·íspěvku. 
Í'lC tná bych se i já zaitítila Sovětským svazem, JaK je 

v našerr. kr·&.ji zvykem. V kinech tam hI·ají Tc..rkov ského, viděla 

jseffi gruzínský film �o�ání. V oblasti filmu a divadla se p:x:o

jevuje skuteč:1.ý pokas o "glasnost" ve slovech i činech, vče

tně pozvání významných WHělců z emigrace domů. 

l-iemlčele bych o našich zakázaných dramaticích, spisova
telích, básnících, historicích, kterých je na malou zemi za 

paciesát nemocných roků novodobých československých dějin ne

slušná .ř·ada .• J.. nesmlčela bych hlavní. Rul turu mohou těžko 

vést lidé bez úrovně, kteří jí nerozumějí, nemají ji rádi, 

zato setrvávají urputně na svých místech i mocensky jsou na 

nich udr�ováni, aby kulturu okleštovali, zbavili kontinuity 

i tradic. �editelovat přední pražské divadlo by, pravda, ne

měl ten, komu se léta oprávněně říká hrobař českého aivadla. 

1: desetiletí vychovávat mladé "talenty by jistě neměl profesor 

sám celoživotně a prokazatelně bez talentu. Nelze mlčky pře

cházet, že oni a četní jim podobní budou vší silou brzdit ja

kékoli ozdrevění, protože k jejich postavení jim nedopomohl 

výsostný talent, profesionalism�, vzdělání a inteligence, 

a1e schopnost udělat na rozkaz cokoli. Na jejich místa je v 

osmašedesátém dotlačila síla vojsk pěti cizích armád. 

V Praze 5. 5. 1987 
.. 
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Literární zločiny Jaroslava švestky 

Ještě pořád i v této chvíli, si odpykává jednoroční trest 
vězení Jaroslav Švestka, lesní dělník z Protivína. Jak víme, byl 
odsouzen za ryze literární zločin, zapsal si myšlenky a seznámil 
s nimi více než tři osoby. ,odlehl lákadlu papíru a psacího náči
ní. "Už jen málo mě těší psát, ale jsou případy, kdy prostě musím, 
protože mně to pomůže lépe přemýšlet - věci si utřídit a sformulo
vat." 

Dostala se mi do ruky část inkriminovaných "písemností" a zdá 
se mi, že bude užitečné, když seznámím obec nezávislých spisovate
lů a čtenářů s ukázkami t€xtů, kvůli kterým tráví Jaroslav švestka 
své dni na Borech. Třeba ani všichni neuvěří, ani .mně se nechtělo 
věřit. 

Jaký zločin, proboha? Převážná většina mně dostupných textů 
je naplněna ekologickým zděšením. Přirozeným u člověka, který si 
v lese VJdělává na živobytí a v lese přemýšlí. Nenacházím tu jiný 
zločin, švestka prostě jen otevřeněji a zoufaleji nazývá pravým 
jménem tu devastaci, o které beztak čteme v učesaných článcích 
v novinách a o které všichni víme. Svestka je filozo�ující "zelený•, 
příčí se mu celé konzumní zbytnělost průmyslové civilizace, je mu 
zle při pomyšlení, jak draze platí příroda za naše pohodlí, dost 
se přitom vzteká, jak je ostatně obvykl� v těchto kruzích v celé 
Evropě. Naše soudní orgány odsoudily ve Švestkovi radikální ekolo
gické hnutí a k�yby to nebylo tak trapné, vajádřily by jim své 
sympatie možná i západní chemické koncerny a akcionáři atomového 
prwnyslu. 

Svestka je ve svých textech naježen na všechny strany a svůj 
díl dostává přirozeně naše stagnující a připitom,íělá současnost. 
Jak by ne, je snad někdo, kdo to nevidí? švestkovo neštěstí spo
čívá jen v tom, že své pobouření nedává najevo jen v hospodách, 
jak to činí jiní, ale že je m;y·šlenkově i stylově čistě formuluje a� 
klade na papír. Zapsaná myšlenka pak nevyžaduje udání, vyšetřova
telům a žalobcum se ve svém černém na bílém přímo nabízí. A{ to 
bylo, jak to bylo, ve Švestkově případě byla odsouzena do vězení 
hlavat která si prostě -nedávala pozor, myslela, trápila se 
a bourila se • 

švestka svěřoval své myšlenky dopisům, napsal dopisy Ježíši 
Nazaretskému a Albertu Einsteinovi, ty zůstaly neodeslány, napsal 
však i dopisy přátelům., t;y byl;)- oa.eslány a to byla ta chyba. Kromě 
toho píše švestka i epigramy, "těžítka" a krátké prózy. 

M. Simečka 

Z dopisu č. 4 

• • • • Problémů latentně přibývá. a to přese všechen zdánlivý do-

statek, takový, jako nikd�- v předešlé historii. Celá populacE upad
la do sebeklamu, který může být osudným. Obraznč: asi jako když 
v sedmém patře vstoupíš do výtahu, ve kterém náhodně zrovna není 
kabina. Padaje šachtou, můžeš si libovat, že budeš dole dříve než 
minule, když jsi byl spouštěn v bsdně na lanech. V této intenci 
mohu ještš pokračovat, protože mě popuzují všechny optimismy z to
ho, ž� např. nafta, cín a měa nám vydrží o sto let dfle, než jsme 
počítali předlon�. To 8e rovné zJišt2ní, že šachta výtahu nekončí 
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v přízemí, ale až ve sklepě ••• 

••• Jsem přesvědčen, že v jakékoliv historické době bylo da

leko snadnější ve zdejším biotopu uživit sebe i své blízké, než 

nám zde připadá dnes. Bylo to snadnější, ne! se domnívají histori

kové, akademikové a clavně politikové. 

Meritem věci je fakt, že nikdy v historii si výrobci - rolník, 

dělník, řemeslník - Leeměli ponechat to, co vyrobili. Výrobce byl 

a je vždy o plody svcjí práce okrádán, často natolik, že na něho 

samého nezbývá ••• Tak nakonec v!dy ten, kdo nejvíce vyrobil ai 

nejméně mohl ponechat. I dnes zde mají d�stojníci vyšší životní 

standart, lépe jedí nel soustrulníci či družstevníci ••• 

••• onen historický hlad pracujících lidí považuji za nejod

pornější fenomen lidských dějin. Rád bych znal, je-li v tomto 

vesmíru alespoň ještě jedna planeta rozumných /údajně/ bytostí 

s tak ubohou historií. 

Možná bych nyní mohl být napaden jako téměř marxista-teore

tik, domněle právem. Ale budu tvrdit, že učení je věcí jednou 

a realita druhou. Realizace marxismu, mo!ná jen domnělá, žádnou 

novou kvalitu nep�inesla. Věci byJ.y pouze přejmenovány. Nevidím. 

rozdílu mezi knězem a tajemníkem pro ideolocii. A pořád jsem 

přesvědčen, že •nitřní pád každého učení jakkoliv pozitivního 

humanisticky, začíná v onom momentu, kdy se jím začne živit první 

profesionální vykladač. 

Zde je i vysvětlení, proč t.ak hodně nemám rád vojáky z povo

lání, okresní tajemníky viech organizací i stran a ještě dlouhou 

řadu jiných osob. Vážím si popelářd a ševcd, protože je pot�ebuji. 

Pohrdám vojenskými letci, protože na mně parazitují. Vcelku mi 

mdže být lhostejným, jestli mě okrádá tuzemec či cizozemec. Proto 
• 

také, tvrdím, že právem oponuji reálnému socialismu ••• 

••• Kam jen myšlenky zalétnou, narážejí na podivnosti. Afrika 

je zemědělským kontinentem. A 80% všech potravin vyrobených v Africe 

je z práce žen. Oím se tedy zabývají afričtí muži si představit 

neumím, domyslet také ne. 

Kdysi se z carského Ruska vyvážela pšenice do Francie. 
Nicaraguiská vesničanka vysvětluje novináři, proč nyní má 

ještě méně jídla než za Somozy:"Muži jsou v armádě, nebo u party

zánd nebo mrtví.N/National Geographic .14.e.gazin 12.85/ 

KJmupak: asi berou jídlo Arat'atovi palestinští hrdinové? 

Kdo živí ony kurví výplodky, které střílely ve Vídni a v ilí-
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mě na lidi, kteří letěli na vánoce domd? 

S tímhle bych nikdy nemohl skončit ••• 

••• Tato posedlost - ne vzděláním, protole to mdže každý 

sám po práci získat jakékoliv se mu jen zlíbí v jakékoliv doe

ciplině - tato posedlost papírem - glejtem - mě fascinuje. Vi

dím, že pro drtivou většinu rodin je dnes zde nutnost, už po 

všech snahách zcele nevyhnutelná, dát dcsru či syna učit se ře

meslo stejně obtížná jako plíseň na nohách, ba snad jako pohlavní 

nákaza. Je to rodinnou hanbou ••• Tak, si neumim představit, co 

nadělá s psychikou občand_nedávn, zdejší povýšení učebních poměrd 

na středoškolské vzdělání. Jaký z domněl4ho vzdělání asi vypukne -.zl 

úprk od evěrákd a šicích strojd ••• Jistě, část zachytí vojensk4 

školy, ale co ten do konce života deprivovaný zbytek, 

Věřím, !e člověk má pře4eviím pracovat - dělat práci v pd

vodním slova smyslu, práci užitečnou. Věřím., !e člověk má bft 

skromným. Věř!Jll, že člověk má žít předeviia duchovně, protole 

na rozdíl od paviána, o žížale nemluvi, má na to jistý prostře4ek 

vhodný. A to věřím nejen proto, le přeaýělení stojí nejméně 

kilowat - to i proto, le nejhezčí jsou ti lidé, kteří nejsou 

duchovně líní. 

Na pohonn4 hmoty spotřebovan4 v jediném závodě Formule - 1 

by jedna sanitka dokázala jezdit dlouhá léta. Viak člověk se z► 

nětea slepého stfeva atráci náladu i na ty nejdrllllBtiětějií tele

vizní přenosy. 

My dnes s bezohlednou surovostí rabujeme svět našich dětí. 

•••• Netuším., nakolik mně bude rozumlno. Jsea ochoten o těchto 

věcech diskutovat s kýmkoliv, protole tvrdím, že kon:t'rontace názo

rd je úplně nejlepěím tfíbením mysli. Opak mohu doložit docela 

tragickými příklady ze současna země, ve které liji. Také na toh

le mám metaforu: Olověk někdy je blbej, jindy ne. Většině jedin

cd to nedá, protože nechtějí být blby - a tak o své blbosti p�e

mýšlEjí. Přemýšlením se pak mnohého nemoudrého mohou vyvarovat. 

Clověk, který si sám vymdže, aby mu nikdy nikdo nemohl říci, le 

je blbým, je na nejlepší cestě k intelektuálnímu suicidiu. Případ.ně, 

v lepší verzi, k notnému tomu - zhloupnutí •••• 

8. a 9. dubna 1986 v Protivíně 
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Návrh stanov.Moskevského družstevního nakladatelství 

V.šesvazová dohrovolná společnost přátel knihy, 1foskevslcá o.r;anizace 

spisoyatelů (1loskevské odděleni Litfondu sssn) a Sovětský fond kult:ury 

zalcládaj í v zájmu dalšího formování komunistického vědomi sovětských 

lidí, zvýšení jejich duchovní a estetické úrovně, v zájmu zyyšovan1 

úlohy literatury a k podpoře co nejaktivnějšího uskutečňování přestav

by podle doktnnentů přijatých 27. sjezdem KSSS i dalšími plény ÓV KSSS, 

v zájmu rozšířeni. demokratických principů v nakladatelské činnosti a 

poskytnutí skutečné podpory mladým spisovatelům l.!oskcvské družstevní 

nakladatelství s účastí individuálních podílníků z řad moskevských 

spisovatelů. 

Družste,-ní nakladatelství je společenská organizace, která pracuje 

na základě čl. 7� 1,7, 50 a 51 'Ó�tavy SSSR a klade si za cíl napomáhat 

uspokojování neustále stoupající poptávky po nakladatelské produkci 

a všestranně podporovat linii oteYřcné poli tik�•, demokracie a tVttrčí 

iniciativy v naší společnosti. 

Nakladatelství se ve své činnosti řídí existujícími Směrnicemi o 

socialistickém podniku a daHím:1. zákonnými ustanoveními o Usku n zá

konnými nonnami o družstevnictví a Zákonem o individuální pracovní 

činnosti s přihlédnutím k specifičnosti družstevní nakladatelské čin

nosti. 

���!����!!!�!.S5�_!r�r-����!�-���I��!����!Yil 

1/ �r!n_si]? ��ž�t��i.St!í! Družstvo• je vytvořeno z vkladů tří 

společenských organizací, a to Všesvazové dobrovolné společnosti přá

tel knihy, Moskevslcého ocldělcní Lit.fondu sssn a Sovětského fondu kul

tury a tlále z individuálních vkladlt člem•l družstva (moskevských �pi

sovateh"1 ). Společenské organizace, jež tvoří podílníky družstvn, 

vkládají nejméně 5o;;. základního kapi. tál u (knždú do výše 17�;), vklad 

individuálních podílníků se může pohybovat od 1000 do J000 rubltt. 

Příjmy nakladatelství rozděluje po odeř.tP-nÍ nezbytných výdajů člen

ská schůze podle v�likosti vkladu. Svou finanční činnost podporuj c 

nakladatelství též bezúročn}1lli hanko,mími pújč.kruni :podle výnosu mini

sterstva financí SSSR. 

Ind i v i duální členové se clo družstevního naklarla. telst,•í přijímají 

na doporučení tvůrčích organizaci Moskevské organizace Svazu spisovn

telú RSFSR. 
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'2/ �U!Eo�p!áya
:, 

Hlavní orgán nakladatelství - výroční členská 

schůze - volí správní radu, kteni je jí odpovědmi a funguje po dobu 

čtyř let. Správní rada řídí bčhem tohoto období ideověumčlecky a or

ganizačně veškerou činnost nakladatelství, každoročně podává členské 

výroční schůzi zprávu o své činnost"i. výrobní i finanční. V če]e správ-

ní rady je předseda, do jehož povinností spadá řízení vP.šlcěr� činnos-

ti nakladatelství. Provozní stránku má na starosti organizační ředi

tel. Stav zaměstnanců se řídí množstvím vydávané produkce v souladu 

s normami Státní vydavatelské správy (Goskomizdat) sssn. Za práci do

stávají zaměstnanci plat plus prémie podle výše zisku nakladatelství. 

Výši prémH stanoví výroční č]enská schůze. 

J/ �p�r�t!v�o�t:. Rukopis nebo nový náklad knihy musí být vydán 

nejpozději šest měsíců po odevzdání do výroby (vyrábí-li se v poly

grafické základně družstva). 

4/ �r�V!,1Í_s��s_!,a�n2s!• Nakladatelství je právní osoba. disponuje 

základním i obratovým kapi tci.lem, mí'1že svým jménem uzavírat pracovní 

smlouvy, které vyplýva.ií z j cho funkcí, může být, žalobcem i obžalova

ným v. soudní při nebo při arbitráži. Naklada telst·d si zřizuj c konto 

ve Státní bance BSSR, dostává nezbytné úvěry a p:°ljčky a řídí také 

svou provozní činnost. Používá razíika se svým názvem a znakem a též 

hranatého razítka se svým názvem. 

5/ �u1,ors�ý_h�n2r�i·! Kakladatelství má právo honorovat autori°1m 

jejich nová i znovu vydávaná díla podlta normy, schválené výroční člen

skou schůzí, a to jak za autorský arch novinek, talc za nové ,-ydání dí

la. Honorář podle nákladu i honorář za dotisk nákladu stanoví rovněž 

výroční členská schůze. Nakl�datelství také publikuje knihy pi'-eložcné 

z cizích jazyků a z jazyků národů SSSR. Nakladatélství uzavírá s au

torem smlouvu, kterou schvaluje ·výroční schůze členů. 

6/ JÝ!'OEni �á!l�d�a! Nakladatelství si buduje vlastní výrobní po

lygrafickou a distribuční základnu, phčemž využívá volné polygrafic

ké kapacity podniků Státní nakladatelské správy (Goskomizdat) sssn a 

jiných institucí a ministerstev, přičemž k plnění svých objednávek 

využívá (při práci na několika pracovištích) pracovníků těchto pod

ni.ků v druhých a třetích směnách u také důchodců, jejichž práce je 

odmě1;ována podle sazebníku, schváleného výroční členskou schúzí. Na

kladatelství využívá limitovaných fondů papíru a dalších nezbytných 

polygrafických materiálů, které získává z prodeje ve velkém za exis

tující plánované ceny. Limity určuje Sovmin sssn. Dopravu, elelctric

kou ener�ii, používání služebních rnístnos tí, telefonii a prostředků 
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masové informace k reklamním účelům hradí nakladatelství podle zá

sad, platných pro ostatní nakladatelství. 

7/ !:e�l!z�c� YÝ!O!JY� Nakladatelství má k dispozici vlastni knižní 

obchod, navazuje smluvní vztahy s jinými organizacemi, zabývajícími 

se distribuci knih;a podřízenými Goskomizdatu SSSR, Centrosojuzu a 

Sojuzpečati. Nakladatelství má právo stanovit zkušební náklad s mož

ností případného dotisku a může také určovat obchodní ceny knih, po 

nichž je zvýšená poptávka. Nakladatelství vydává své vlastní reklamní 

a informační materiály. 

8/ �dpoyě�n�s,!,• Za ideověuměleckou kvalitu vydávané knižní produk

ce odpovídají členové správní rady osobně a její předseda.,Právo kon

troly činnosti nakladatelství má revizní komise, zvolená na výroční 

členské schůzi; tvoří ji zástupci Moskevské organizace Svazu spisova

telů RSPSn, Moskevského oddělení Litfondu SSSR, Všesvazové dobrovolné 

společnosti přátel knihy, Sovětského fondu kultury a individuálních 

členů - podílníků. 

9/ Stanovy družstevního nakladatelství jsou fonnulovány v soula

du s nynější situací a schvaluje je výroční členská schi1ze. Změny sta

nov mohou být provedeny na každoročních členských sch11zích. 

(Mo.skovskij litčrator, 1J.J. 1987) 

• 
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Jurij B ·o r e v  Druhý model 

Dnes pokračujeme v diskuzi o družstevních nakladatelstvích, která 

byla za.hájena v Li tgazetě: článkem N. Voronova "Zat:ím ještě projekt" 

(č. 10). 

S velkou radostí jsem si přečetl články N. Voronova a V.KKaverina 

o plánech na vytvoření družstevních spisovatelských nakladatelství. 

Profil nakladatelství "Věst" není ještě zcela přesný, ale v zásadě 

správný. Varianta navržená N. Voronovem má m11obQ kladných rysů (po

hotové vydávání, samospráva, organizační demokratismus atd.), podle 

mne je však nutno najít pružnější model, který by víc vyhovoval záj

mům čtenářů. Družstevní nakladatelství by mělo b�t. svou pružností 

příkladem operativní nakladatelské práce a mělo by přimět Státní vy

davatelskou správu sssn (Goskomizdat) k zamyšlení nad nenormální si

tuací, která se u nás v této ob las ti ·vytvořila. V 19. století se 

kniha tiskla měsíc, koncem �o. století to trvá léta, průměrně tři 

roky. Je ti'·eba se vrátit k. 1nakladatelské praxi nebrzdčiné plánováním: 

za tři čtyři měsí� po odeyzdání rukopisu by měla být kniha v:·tiště

na. 

�ak lada telství musí být především ,,ysoce rentabilní a výdaje mu

sí být minimální. Proto by mělo mít omezený počet zaměstnanců, tak

že pokládám za zcela oprávněné odbourání funkce redaktora. Avšak 

nahradit redaktory třicetičlennou placenou správní radou znamená 

přinejmenším přijít o úspory na platech redaktorů. Členové správní 

rady by neměli dostávat plat, ale část zisku z knihy,. kterou každý 

z nich vybral z knih vydaných v malém nákladu pro další vydání a 

zpracoval ji redakčně. Kromě toho spisovatel, jehož knihu přijala 

správní rada k vydání, by měl mít (přeje-li si to) právo vydat své 

dílo zcela bez účasti redaktora. Čím menší bude aparát nakladatel

ství, tím lépe. 

Zálcladní fond nakladatelství by se měl skládat ze stejných vkla

dů spisovatelů, členů družstva (1000 rublů) a také z vl,ladů spole

čenských organizací, zakládajících členů družstva (Moskevského od

dělení Litfondu SSSR, Sovětského fondu kultury a Všesvazové dobro

volné společnosti přátel knihy). To je rozumný návrh. Ale vzhledem 

k tomu, že se v nakladatelství budou vydávat knihy mladých autorů, 

j c třeba pr.ozkoumat možnosti dotací nebo podílnické účasti 'ÓV Kom

somolu a odborů. Autorský honorář by neměl být stanoven na princi� 
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pech řádkového či archového honoráře, jak to navrhuj� N. Voro

nov. Zuc nelze napodobovat státní naklnclatclstv:i'.. Autorský (i re

daktorský) honorář musí hýt urč0ván procent�m ze zisku nakladatel-

'\ stvi. Přijetí rukopisu k vydá.ní předpokládá úhr�dtt nnkladatP..lských 

výdaj1i samým spi sova tel cm. Aby na to autor sta.čil, j c třeba postu

povat takto: vydání musí být krajně úsporné a ná.klady min1mální, 

pokud autor nehradí nějaké zvláštní výdaje, vrplývající z úpravy 

knihy. Autor hradí (v podobě peněžité zálohy) jen ten mi.nimální 

náklad, při němž kniha není zirá tová. 

U členů družstva tvoří zálohu ,i r:,j ich vklad, ale mladí autoři n 

autoři, kteří nejsou s to uhradit příspčvek, mohou dostat pro uhra

zení zálohy podporu 'ÓV l(omsomolu, Moskevského nddE:lení Li. tfondu, ÚV 

odboni nebo pi-i.mo nakladatelství. Je-li kniha finančně úspěšná, zéi.

loha se vrací. Základní náklad se má zpra...-idla určit v takové výši, 

aby l�niha nebyla ztrátová, sazba se nechá stát pro eventuální dru

hý, třetí atd. tisk ( tzv. dotisl,). Právě ZdP, :P- má projevit inicia

tiva a zkušcnoft člena správní rady. Právě on má určit konečný ná

klad knihy. První náklad knihy, o níž má naklad::i.telství pochybnos

ti., může být velmi nízký. Nicméně taková kniha musí být '\")•dána, a 

to výhradně autorovým nákladem nebo s podporou L:i.1,fondu, j cho:Z po

vinností je vydělit finanční prostředky na konkrétní vydavatelskou 

práci s mládeží. Náklad 1000 kusů zcela postačuje pro zji!itění čte

nářského ohlasu. V takovém nákladu vycházejí např. sborníky "Semio

tika" Tartuské univerzity, které se těší zájmu v SSSR i v ostatním 

světě. Připomínám, že "Isbornik stichov" V. Ch) ebnikova (19111) vy

šel v nákladu 50 výtisků, zatí.mc1' v roce 1922 vyšla kniha téhož 

autora v nákladu 500 kusů. 

JJ. Voronovcm navrhovaný počet t.itulťt (150) družstevního nakla

datelství ročně je nedostatečný. To by nevyřcHlo nápor, vzniklý 

nahromaděním rukopis11 dvou tisíc moskevských Rp i sova telů. Nrn·rhuj t. 

'1'UŽÍt zkušenosti práce na základě chozrasčotu nakladatelství GITIS. 

Mimochodem, mladý nalclaclatelský pracovník Turčin, který s tím má 

dobré zkušenosti, by mohl být pověřen, aby spisovatelské dru�stev

ni nakla<latclství zorganizoval. V GITJSu za.platila kniha náklady. 

na ni vynaložené při rozsahu 1 O archů, nákladu 1000 výtisktt a ce-

ni:; 1 rubl 50 kop. RychJot.iskařský stroj stojí 3000 až 5000 rublů 

(na což by družstevní nakladatelství stačilo)_ a tento stroj může 

připraYi t rulcopis k fot.o ti slcu. V tomto př.ípadě budou náklady n� 

tisk nnjméně po]oviční a autorská -záloha by přr.dstavovala výši 
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750 rublů, při nákladu 500 výtisků ještě nižší. Pokud by se zvýši

la cena nebo nálclad· na 5000 výtiskťi, byla _by už kniha zisková. Poklá

dám za účelné vydat 1000 knižních titulů v nákladu 1000 výtisků a po

tom náklady zvyšovat (za pomoci matric) v souladu s poptávkou a pro

dej cm knihy, ohlasem u Jeri tiky a čtenářů na tolik, nakoli.k s i to Jmi

ha zaslouží a nakolik je o ni zájem. V některých případech může být 

náklad zvýšen na 100 000 výtisků i více. 1'akové knihy přinesou nakla

datelství zisk a uhradí všechny další provozní výdaje. 

Tímto způsobem každý spisovatel, který složi.l. příspěvek 1500 -

2000 rubH1 při obyčejném tislcu nebo polovinu při foto ti 5ku, mťiže jed

nou za dva roky vydat svou knihu v malém nákladu. Vše další je v ru

kou čtenářů a kritiky. Dobrá kniha, která se bude dotisl�ovat, vrátí 

autorovi jeho výdaje a jt!štč mu vynese další příjem, čímž mu poskyt

ne honorář, a tak nakladatelství bude mít zisk. 

V době otevřené politiky nemohou spisovatelé celá léta být bez 

možnosti se projevit jen proto, že je velmi obtížné se prosadit do 

nakladatelských plámi a že nčikdo suverénně (núbo tizké kolegium) doj

de k z,í.\,ěru, že urči té dílo není vhodné vydávat. Snad by rozhotluj í

cí slovo mčl mít čtená:ř', ale není snadné k němu proniknout. Uá-11 

moskevská organizace 2000 členů, měl by mít kažtlý profesionální spi

sovat.P.l možnost aspoi'i jednou za dva či:.<tři roky vydat knihu, tím 

spíš, činí-li tak na svůj účet a nu své riziko. 

Zisky z editování, vezmeme-li v úvahu honorář z dalších vydáni, 

pokud se uskuteční, se po úhradě daní státu rozdělují na ti'"i části. 

Část jde na úhradu rozšíření základního fondu nakladatelství, z ně-

hož jsou čerpány všechny operativní výdaje; č,ist jde na účet hono

ráře autora a redaktora ( v j etlnotné výši, kterou pro všeclmy stano

ví správní rada pro dané období porllf: výše zi.sku); část j ůe .na úro

kové odpisy: členť1, přičemž členové sprá'\."TlÍ rady mohou dostávat 

dvojnásobný až trojnásobný úrokový podíl. Jinými slovy, pi"-íjmy čle

mi správní rady nejsou stanoveny jako pevná mzda, která se snadno 

zmoní v příjem nezávislý na kvalitě práce nakladatelství, nýbrž 

jsou t.o platy skládající se - na rozdíl od člcnú - z dvojnásobku 

až trojnásobku procenta z rozdělení veškerých příjmů nakladatel

ství a z redaktorského "honoráře" (pokud člen správní rady knihu 

redigoval}, závislého stejně jako autorský honorář na finančním vý

nosu lcnihy. Stejně by mělo být na úspěchu knihy závislé hodnocení 

právníka, který musí být členem správní rady. 

Předpokládám, že výrobní činnost členů srrávní rady bude zalo-
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žena na demokratických zásadách; řešení jsou přijúnána kolcgiálnr:, 

avšak každý člen správní racly musí mít stejnc-u možnost nakladatelské

ho podnikání. A po schválení kole1;y ve správní radě musí každý využí

vat svých možnosti nakladatelského podnikání, při.čemž vybírá díla pro 

masová vydání, stanoví počet vydaných autorů, náklady knih a jejich 

ceny tak, aby to bylo co nejprospěšnější pro rozvoj sovětské duchov

ní kultury a současně aby to bylo v souladu s materiálními zájmy na

kladatelství. Právě v tomto případě bude práce člena správní rady 

mít tvůrčí charakter. Bude morálně nebo materiálně zainteresován, 

takže bude-li si počínat nevhodně, "shoří". 

Skupinlmření a nekompetentnost vylučuje přímá materiální. závidost 

člena správní rady na úspěchu a příjmech nakladatelství. Na všechny 

omyly správní rady budóu r,dopl.ácct členové družstva, jinak by se druž

stvo změnilo v sinekuru pro skupinu spisovatelů, ktcí-í mají široké 

lokty. 

X. Voronov navrhuje správně ti-i le tou funkční Ihů tu, volitelnost 

a V)'llli°Sni telnost členů správní rady. Předpokládám, že by bylo uži teč

né ve volbách pro každé příští tříletí '\-ymčni t 2/J členi1 správní ra

dy. V modelu nakladatelství, který navrhuji, budou pevnou mzdou od

měňováni jen vysoce kvalifikov·aný organizační ředitel, odpově�,f_ ta

jemník, písařky, korektoři a techničtí-redaktoři, jejichž počet by 

mčl odpovídat rozsahu produkce� dosavadním nakladatelským nonnám. 

Všichni tito pracovníci mají na základč rozhodnutí správní rady ne

bo výroční členské schůze právo na prémie. 

Tvůrčí potenciál moskevských spis-evatclů musí mít možnost se rca

li zovat. Proto podporuj i N. Voronova v názoru, že je nedemokratické 

přijímat spisovatele za členy družstva jen na základě doporufení 

tvůrčích organizací. Vzhledem k širokému rozsahu publikací nebude 

každá kniha družstva úspěšná, ale z mléka se nedá sbírat jen smetana. 

(Litčraturnaja gazcta 8. 11. 1987, str. 7.) 
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T I S K T I S K 

/Z diekuse ne IIIo sjezdu Svezu čeeko�lovenekých spisovatelů/ 

Milan Elah.YDke: Není žádné tajem�tví, že literatura v životě 
naší společnosti nemá takové mír.to j&ko v životě společnosti 
například sovětské snebo jaké zaujims.la v minulosti našich 
národů. Nezaujímá dokonce ani takové postavení, netěší se ta
kovému zájmu a úctě, jak by bylo úměrné jejím hodnotám a jak 
je nutné, aby tyto hodnoty mohly být vyšší� 
Když vyjde nová kniha, nejeví se to většinou pro sdělovací 
prostředky, pro veřejnost jako udá1oet hodná zeznmnenání, oke
mfitého zaznaJiienáJlí v Televizních novinách /.o./ Vedle e.utorO 
brwiek ai autoři bá8Ilí 1 

románO a kritických knih musejí v naší 
zad připadat méněcenní ••• 
Tu je třeba především poznamenat, že i o našich dvou národních 
literaturách platí, že v jednotěxje síla, že tyto dvě litera
tury nejsou eoučet, ale součin. �eho nedosáhne literatura česká 
nebo Elovenská sama 0 sobě, to může prosadit společné úsilí 
ol:louo V tom vidím smysl toho, že existuje svaz čeakoelovenských 
apisovatel�o / ••• / 
Forem spolupráce je bezpočet, od součinnosti tvO.rčich eTaz� 
přes společná shromáždění diskuse, přea vzájemná překládáni a! 
po osobní přátelství, o kterém tady právem byla řeč. Rýsuje ee 
možnost udělování a.polečné cerlJ'• To všechno je pf-eyéžně věak 
obráceno dovnitř t do literatury. 
Jak dělnické revoluční hnutí, tak dějiny našich literatur pod,� 
vají nezvratné dtlkazy o nenahraditelnosti aktivizujicÍhQ pro
stře�• j&kýn; je pro každou literaturo časopis. / •• o/ Caaopie 
uaožňuje to, co je mimo dosah knih yYdáTaných

.,,
ročnía, dvouletýa 

i Tíe•letým zpožděDím od vzniku. Caaopia UJDoinuje pohotoTOst, pravidelnost, soustavnost. Oba názaodní nazy ei význam časopisu 
uvědomu� a us.iluj:í o to, aby vedle měaíěníku měly týdně víc 
ne! po�ou příloh� 1 ,vfc než pouhé podnájemnictví, které je o
pravdu Jenom provizorium. 

/Rudé právo, 16 o května 1 s·s7 / 
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František Jonouch: Jaro_ii,e_tao. 
/fejeton/ 

Poslední dubnový víkend bylo v Paříži skutečné jaro. Odkvétal 

zlatý aéš{, rozkvétal šeřík a mezi tím. všechno ostatní. Plavé 

Švédky, pokud jim francouzský konsulát udělil visum, odhalovaly 

tsje�ství svých tělesných vnad, francouzsky se chránily před prud

kým sluncem m�dními černými brýlemi. V rybí restauraci u Les Halles 

pořádal párek Němc� Schweinbein a hlučně se předháněl v počítání 

lclstek. Pek še Němci nejsou perverzní. 

švédská hlasatelka oznámila na konec zpráv, že v úterý bylo 

v jižním Švédsku skutečná jaro: Teplota ve stínu prý byla 20 stup

ňd. Hladina adrenalinu mi začala stoupat. Již padesát let vysvětlu

ji všem ženskejm t že teplota na e1unci je nedefinovatelný pojem, 

že záleží na barvě teploměru, povrchu, materiálu. Nevím., zda mi 

zbývající léta vystačí ne to, abych tohle jednoduché poselství pře

dal lidstvu e připravil ho ještl o jednu ilusi a vyvedl ho z bludu. 

Budu muset požádat pana ministra školství, aby �tázku.měření teplot 

zařadil mezi maturitní otázky. Sakra, v!d.vt ale ve Švédsku zrušili 

maturity. Začal jsem mít vztek na sociální demokraty e začal si 

hrát s myšlenkou, že budu v příštích volbách volit konzervativce. 
Pokud ovšem budou sdílet m, teplot�vé rozhořčení. Volby s mým hle-

sem jistě nevyhrajou, alespoň posílím opozici, aby si vláda nemohla 

dělat se školami, co chce. 

Auto se pomalu sune zácpo� na mostě přes mořský záliv Stocksun«, 

který je a.osud pokryt ledem. Hladina adrenalinu nadále stoupá. Tenhle 

uzoučký most je to jediné, co spojuje severní stockholmská před.městí 

s městem samým. Před ním. i ze ním. je dálnice. Rozčiluji se již přes 

třináct let. Před pěti lety, když stavěli vedle most pro metro, jsem 

doufal, že nám, motoristfun vyhradí jedno patro. Přepočítal jsem se. 

Krásný most využívá pouze desetkrát za hodinu jednopatrově vlak 
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stockholmské tunelbány. 

P:-ed nedávnem jsem měl znovu.naději. Vedle �ostu, hned u vody, 

začali něco velkého stavět. Tea. ho rozšíří, radoval jsem. se. Na co 

potom budu nadávat? Za měsíc tam postsvili velký poutač. Firma 

Ericsson či Svensson staví nějaké kanceláře a byty. Na rozšíření 

mostu nezbyde místo. Jsem nadoživotí odsouzen desetkrút týdně nadá

vat, nebo se přestěhovat do města a nadávat jenom, když jedu na cha

lupu. 

Zhnusen jsem přepnul radio. Ozvalo se třaskavé ticho. Třaskalo 

37 vteřin. Potom petheticlcy hlas oznámil; Pogoda. Segodnja v Moskvě 

bylo 9 gredusov teple ••• Semeja nizkeja temperatura nabljudalas v 

Verchojanske - 18 gradusov. Snažil jsem se rychle přepočítat údaje 

do Ream�ra, Fahrenheita a hlavně Kelvina. Za chvíli se mi to poda

řilo. Ani ve Verchojansku nebudou tedy moef-pou!ívat supr�vodiče v· 

dubnu ne čerstvém vzduchu. Japonci se bu„u aiaet. polepšit.·a:jeětl 

jít o několik desítek Kelvina n�boru. 9 stupň� CeÍsia a 37 vteřin 

pausy mezi zprávami a POGODOJ mě utvrdily· v tom, že to tam v Mosk·,1 

s tím jerem také ješt� nemej tak prudké. Jak to ale ten Gorbačov

má všechno etečitT 

Dome m� čekel Vaculík-O.v fejeton. Hladina adrenalinu· zase stoup

la. Copak neví, že neutron má magnetic]cy moment? Všechno to· poplet 

a ještě to s mým jménem šíří do světa. Šlo sice o elektron v pasti, 

vytvořené ne elektrickým, ale kombinací elektrického a magnetického 

pole. Ale neutron tam taky mohou polepit. Copak neví, že tohle je 

nejslevnější disidentský objev, za který Andreje Imitrijeviče ov�

sili řády a zvolili do akademie. /Ty řády proměnil Leonid v ne--řády 

zvláštním. výnosem presidia. Byla již uskutečněna zpětná metamorfóza? 

Musím se přeptat./ •Je to nedostatečné, Vaculíku. Proberou si to 

ještě jednou e zkusej přijít za měsíc." Copak neumí počítat do 32? 
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�i to mám p:ř"ic:íst ne vrub mužské ješitnosti? Kolik zubů mu ještě 

zbylo? Do 18 snad počítat umí, ne? Ale musím být spravedlivý. Jeana 

věte se 2u tam náramně povedla. ďplná klasika: 

"Když nevíte něco pořádně, jste hloupější, než když nevíte 

vůbec nic: vaše hloupost jde do detail�." 

Proč raději nepíše o supernově? Nebo o su:;::irevodivosti? Vžd3r{ 

jsem mu poslal služební poštou plnou informaci o tom výbuchu. Pošlu 

mu ještě článek, co mi přišel elektronickou poštou přes Rehovoth 

a Sto�kholmskou universitu od Johne Behcelle přes Hectora Rubinstei

na, který právě složitě emigruje z Ruska do Švédska. Když jsem ho 

/přítele, ne ten článek/ uváděl na semináři, podotkl jsem, že znám 

kratší cestu z Ruska do Švédska než přes Argentinu a Israel. Ne 

displayi to vypadalo strašně, Švédové americký vědecký editor TEX 

zpotvořili do nepoznání, a já byl strašně hrdý, že se mi podařilo 

donutit laserový printer vytisknout jej ve slušném tvaru. Pošlu ho 

zase Vaculíkovi služební poštou. At má o čem psát v příštím fejetonu. 

Když jsem článek dával Karlu-Erikovi Bergkvistovi, držiteli 

světového rekordu v měření neutrinové klidové hmoty /tuším že před 

15 lety dokázel, že nemůže být větší, nef 35 ev. Nyní se už deset 

let snaží tuto hndnotu o několik eV snížit/, tvářil se dost nevrle. 

Já se mu ani nedivím: Tolik let práce, a najednou všechno v čudu. 

Před dvě stě tisíci lety někde ve velké Megellanově mlhovině vy-

buchne supernova, a vteřinový záblssk světla e neutrinový puls do

razí do nošeho slunečního SJ'st2mu zrovne v té dekádě, kdy se Karl-Erik 

snaží horní hranici snížit. Jistě že musí mít ne tu supernovu vztek. 

Nemohla počkat ještě W3tnáct let, než on půjde do penze? Těch 19 

neutrin, co b;ylo zaregistrováno během několika málo vteřin v Ja

ponsku a v Americe, snížilo horní hranici pro neutrinovou klidovou 

hmotu zhruba ne 10 ev. Kosmologové budou zase mít co dělat. Kdyby 

ta hmota byls větší než 15 eV, mohli by ne to svést chybějící hmotu 
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ve Vesmíru. Tea zase budou muset vymýšlet nějaké nové hypotézy, 

dokud jim ·je nějaká nová ee.pernove nepfekezí. 

Taková událost století, a Vaculík píše o vytrženém zubu. 

Největší problém byl v tom, že byl nevelký a nevysvětlitelný ča

sový rozdíl mezi americkými a japonským.i údaji. Nějaké vteřiny, 

ale pro neutrina, cestující rychlostí skoro c /poučení pro Ludví

ka: c = 2.99lO cm/vt/, ·je to dost. Vysvětleni bylo pros�é. Ja

ponci používali místo hodinek SEllO k měfen:í absolutního času 

nějaký švýcarský šmejd, který se_zpozdil či zrychlil. 

Sna�im se od Wordstaru dozvědět, zda jsem již popsal pfede

psené tfi stránky, či ne. Zase ta Ludvíkova trestuhodná nepfes

noet: kolik jsou tři stránky slov? Nikde to neříkáT Mám to po něm 

počítat? Dva ťisíca to jistě nejsou, ty VYJ)adaly del§i a on mladší. 

A kolik �e to písmen? Kačkám rdzn� lrnof'líky, ale bez výsledku. 

Budu to muset zpočítat ručně. Shit. Teo jsem omylem zmačk:nul 

word-finder a dozvěděl se, jaká synonym.a připouští angličtina pro 

toto slovo. Tady je Ludvikovi posílám, a na počítáni slov se vy

kašlu: droppinga, excrement, feces, etool, waste. At· tedy alespoň 

anglicky mluv! slušnl, ten Vaculík! 

/Připsáno Ludvíkovi Vaculíkovi k ;jeho 16. narozeninám 23.7.1987 

s žádost�, aby m�j jarní fejeton umístil v Rudém Právu nebo jiném 

alušn�jším periodiku podle vlastního uvážení. Bonoráf nech{ promě

ní ve slivovici a pohostí kamarády./ 

Ve Sto:ckho.lmu 2 9. dubna 1987 
., L, 
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Ludvík Vaculík: Jarní vítr 
----------

/fejeton/ 

Dostávám chválu za poslední politické fejetony, a to mě pobízí 

na cestu úspěchu v snadném oboru: nadávání na poměry. Já však jsem 

naopak byl posledně už nervózní a nespokojený, že si nechávám od vlá

dy vnucovat námět. Umínil jsem si.tedy vzít si tentokrát nějaké jiné, 

a snad i fejetonovějši téma. A jak jsem šel ulicí a nebe bylo šedé a 

ze zahrad sálala vlhkost hlíny a trávy, a vtom odkudsi přiletěl vítr, 

prohnal se kolem a nechal mě tam o desítky let mladším, rozhodl jsem 

se: Jarní vítr! 

Jarní vítr - to je šikovné a klasické téma do fejetonu. Předně 

je to jeden z rudimentárních přírodních úkazd, které si literatura 

vypěstovala ve výrazové pomdclcy s kalibrační funkcí: měříme jimi pak 

jevy druhotné - déšt polibkd, vichr vášní například, i jevy třetího 

a nižšího řádu - oheň revoluce, bahno normalizace a jiné, například. 

Neruda uměl výborně včleňovat takCD\Té přírodní míry do nepřírodního• 

dění. �asto si vzpomenu na jednu jeho větu, kterou jsem četl ;jeit� 

v internátě, za války. O jakémsi rádoby populárním skutku rakouské 

vlády f-ekl., že nás Oechy "h�eje jak alunečko skrz mraky a blaží jak 

huiJ.ěka skrz papundekl". Nevím., o co šlo, ale nesedí to výborně d 

podnes? - Ale tedy jarní vítr. • 

Bývá to vítr, jarní a podzimní, k.terý ů: mi - zadruhé - pořád 

ještě umí připomenout základní pocit bytí na zemi, nezávislý na cíli 

aé chdze, na mém oblečení, mém věku a zkušenosti ze života, pocit �y

tí odpojeného od umělých lidských zařízení:, z nichž nejlepší je poho

dlný domov a nejhorší vláda. Jsme tak obehnáni svým osudem, že ho kaž

dým krokem uvnitř toho obhonu jenom naplňujeme a s lítostí či už i 

bez ní potvrzujeme a přijímáme. Tak jsme vetkáni do společnosti a zá

kond; do výrob a evidencí, zkrátka do režimu, že snad i pozbýváme só

lového vědomí své osobní mohutnosti, a své úmysly a plány rovnou tvo. 

f-:íme s ohledem na všecky okolní nemožnosti a zápovědi. Zkrátka plánu-
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jeme svou budoucnost rovnou jako podřízení ••• protože to jinak nejde. 

Podívejme se do novin a tam to čteme: vyjet z kolejí, urvat se s vaz

by, udělat čin podle sebe odvažují se jenom zločinci. Proč ne my? 

K� u nás v Bílých Karpat�ch slezl sníh a odkryly se zas holé 

pasínky, prázdná pole a pusté loňské chodníky, vyěel jsem vždycky 

z domu.: a bylo mi divně divoko, ale divoko a uctivě. Jako by se po 

dlouhé době otevřel znovu sál svita a já se první dostavil na práh: 

průvan zve mě dál. Já a svět.! Smím v něm, co dokážu. Dokážu, nač 

v tomto těle mám.1 Je to jedna ku jedné: j:á a svět.. A hrozni spraved

livé. Jenom se správně ocenit a připravit. - Ale sejdete z hor dol� 

do poměrů, a do všeho se váJD hned veere vláda. Ne, nemluvme o níl 

Od té doby ,ldycky: Neklidná jarní obloha, popsaná proměnlivými 

věštbami., hukot kalné vody v potoku, a v haluzí stromů zní cizí vítr, 

odkud? Tam, odkud přichází, je celý svět, a tam, kam jde, je druhý. 

Přelévající se masy vzduchu jsou pro člověka přilepeného blátem 

k jednomu místu ddkazem velkosti a oblosti světa. \Titrem máme dotek 

s horami za horami. On obnovuje dálky zničené ietadly a raketami. Je 

zpravodajem a poslem..: donáší nám, co čekáme, a nese dál, co posíláme. 

Vyjděte na kopec a zavolejte do větru: můžete se spolehnout, že vaše 

věc bude vyřízena přesně tak, jak jste si ji zařídili. 

Starobylý jarní_�ítr d�máhá se ke starobylým vrstvám mého věde

mí: vnímám se pdvodnl, divnl, bezvěce, S'lobodně, & ohlížím se po vý

razu toho citu. Ale kupodivu v našich písních není jarní neklid chlap

ců nijak zapsán! CDbjevuju to a ž  tea, a je mi to divné. Jednou mě ro

zechvlla slovem i notou slovácká píseň začínající takto: "Hora hučí, 

větr věje ••• " Ale v dalším. verši píseň začatá kosmicky spadla do osob

ního stesku:: " ••• kde sa moja krása děje, moja krása u císara, kde 

se• slúžíl za husara." A zas je tu vláda! 

Nemám potřebnou znalost světa, národů ani písní. Ale u Něac� 

jsem našel ohromující sbor �jevd toho základního lidského vědomí 
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bytí jedna ku jedné - já a svět. Dávejte chvíli pozor: Přišel má�, 

stromy raší., a jak nebem táhnou mraky, přichází na mě úmysl táhnout 

taky. Vyjdi, duěe v máji svobodná a čistá, z domu a jdi na nová mís

ta, kde se všecko raduje ze stvoření. Pevně jsem se rozhodl opustit 

Frankfurt, protože už mi tu nechutná špek se zelím, a zkusit jinde 

št.ěstí! Hoj vzhm-u, venku je čerstvý vítr, kdo pořád sedí, rezaví. 

Chcem poznat za horami, odkud ten vichr hučí a jak veliký je svět. 

Vzhůru do božího světa, kde vzduch je modrj a pole zelená. Na jasném 
•, 

břehu Saaly stojí tam pyiJJý brad, jeho rozpadlým.i síněmi táhnou mrač

na, však poutník na to zdola hledí se srdcem zdravým a veselým. �Ollll 

chce Bdb projevit sToj přízeň, toho pošle do světa. Odhoate všecky 

starosti, faller�, a vypadněte z tohoto údolí s námi, fallera! - Upo

zorňuju, že každá věta je z jiné písně. /Knaurs grosses Buch der 

Volkslieder/ To je. vítr! A my tu zatím co, a který hajzl za to m'O.že? 

ile nebudu o ní mluvit .• 

Ucítil jsem ho na tváři, uviděl na nebi a zastavil jsem se, 

mladší o desetiletí. Jak malý je ten lokální smrad proti němu, jak 

těžký ale, když nás tlačí k zemi tak, že ani globální tah nás nezved

ne! Dneska je světová móda: lidská práTa. Hnutí na jejich obranu se 

do�olávají ústavy, zá�on�, ehai:-�, smluv. Jenže to jsou právě ty 

zhoubně pěkné provazy, jimiž jae se nechali vetkat do vazeb, která 

nám ale okamžitě kd!Jkoli ukazují svou hrubou povahu: násilí. Hlavou, 

jíž právě protáhl vítr, začínám cosi trošku vědět, kousek, a ryehl! 

a tím na papír, než mi to zas uletí. �a každý člověk je svá mocnost. 

Má evdj pohyb, energii a vlll.i, k tomu své nohy a ruee. Yítr letí nad 

krajem, rozvív.á pápěří pampelišq jak starou přírodní lidskou myšlen

ku: a volností zločince dělat svou dobrou věc! 

Obejde zemi a na podzim je zpátky, poznávám ho vždycky. Hučí 

táhle v haluzí zas holých stromd, 1hostejný, neviditelný, základní 

jak já. Kdo zjara vyšel do světa, je z něho teo očekáván zpátky. Kdo 

se nevrací, je možná ztracen. 

/Květen 1987/ 
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